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Unstraight Museum olarak norm dışı bir perspektifle 
hikayeler toplayarak LGBTQ+’ları güçlendirmeyi 
amaçlıyoruz. Uluslararası sergiler ve kamusal 
etkinliklerle LGBTQ+ hikayeleri dijital ve fiziki olarak 
erişilebilir kılıyoruz.

Unstraight Museum, İsveç merkezli, kâr amacı 
gütmeyen ve gönüllüler tarafından yönetilen bir 
LGBTQ+ kuruluşudur ve küresel çapta bir değişim aracı 
olarak kültürle çalışmaktadır. Çalışmalarını dünyanın 
dört bir yanındaki LGBTQ+ örgütleri ve aktivistleriyle 
işbirliği içinde yürütülmektedir.

Unstraight Museum 14 ülkede yürüttüğü çalışmalarla 
25'ten fazla sergi hazırladı ve müzenin ruhuna uygun 
olarak çalışmalarını sürdüren çok sayıda yerel projenin 
ortaya çıkmasını sağladı.

Ağırlıklı olarak dijital koleksiyonla çalışıyoruz ve İsveç 
merkezli fiilen faaliyet gösteren bir müze oluşturmayı 
hedefliyoruz.

The Unstraight Museum's goal is to amplify the LGBTQ+ 
community by collecting stories from a non-normative 
perspective. Our mission is to make them accessible 
digitally and physically through exhibitions and other 
public expressions internationally.

The Unstraight Museum is a Swedish non-
governmental, non-profit, volunteer-run LGBTQ+ 
organization that works with culture as a tool for 
change, globally. This work is done in collaboration 
with LGBTQ+ organizations and activists around the 
world.

The Unstraight Museum worked in 14 countries, 
created more than 25 exhibitions, and spawned several 
local initiatives that continue the work in the spirit of 
the museum. 

We mainly work with the digital collection, but the long 
term goal is to create a physical museum with a base 
in Sweden.
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Bu kitabın yolculuğu 2022 sonbaharında gelen kutuma düşen bir 
e-posta ile başladı. Mail Unstraight Museum'dan geliyordu. 
Türkiye'deki lubunyaların hikayelerine dair bir çalışma 
yapma niyetleri için yerelden bir irtibat arayışlarına 
heyecanla yanıt verdim. Böylelikle D ile tanıştım ve 
birlikte Unstraight Stories from Turkey projesinin nasıl 
şekillenebileceğine dair ihtimaller üzerine düşündük.

O zamanlar lubunyalara yönelik açık çağrılı öykü çember-
leri düzenliyordum. Belirli aralıklarla bir çay bahçesinde 
buluşup, çağrışımlardan ve alıntılardan esinlenerek kısa 
öyküler yazıyorduk. Sonrasında öyküleri sesli okuyup bir-
birimize olumlu yansıtmalar yapıyorduk. Çemberlerde bazen 
yeni yüzler, bazen de müdavimler olurdu. O müdavimler, bu 
kitabın oluşmasına zemin hazırlayan ilk atölyeye geldiler.

10 Aralık 2022'de kokusu, dokusu, sesi, tadı ve görüntü-
süyle içimizdeki kuir kıvılcımların açığa çıktığı anları 
hatırladığımız atölyeyi üç lubunyanın katılımıyla ger-
çekleştirdik. Canlanan duyularla bu anıları birbirimize 
anlattık.

İlk atölyeden hemen önce İstanbul'da bir bomba patladı, 
ardından 2023'te 6 Şubat Depremleri oldu. İki aşamalı bir 
genel seçim 2023'ün ortasına kadar İstanbul'u gölgeledi. 
Atölye fikri bu sarsıntılar sırasında uykuya daldı ve son-
raları D ile iletişime geçip Türkiye'nin farklı şehirlerine 
gidip hikaye atölyeleri düzenleme hayalleri kursak da proje 
uzun bir süre uykusuna devam etti.

Öndeki Söz
Nayuk
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Şubat 2024'te D ile tekrar haberleştik ve projeyi yeniden 
canlandırmaya karar verdik. Atölyeyi birlikte kurgulamak 
ve yürütmek için sevgili Nazlı ile çalışmaya başladım. Bu 
sefer, yaşadığımız karanlığa rağmen “Şükür lubunyayım!” 
dediğimiz anlara odaklanmaya karar verdik ve bu sözü atöl-
yenin teması olarak belirledik. Atölyeleri  tasarlarken 
“umutlu olmak politiktir” şiarıyla hareket ettik ve sadece 
olumlu anları değil, aynı zamanda zor zamanların içinden 
geçmenin verdiği gücü hatırlatan anları da kucakladık. 
Dolayısıyla, buradaki yazılar varoluşumuzu kutlamanın 
farklı boyutlarını yansıtıyor. 

Hikayelerini keşfetmek isteyenlere açık çağrı yaptık ve 
Çizgidışı Hikayeler adını verdiğimiz atölyelere davet 
ettik. 28 Mart 2024'te altı lubunyanın katılımıyla ikinci 
atölyeyi gerçekleştirdik. 29 Haziran'da ise sekiz lubun-
yayla atölye serisinin sonuncusunu gerçekleştirdik. Her 
iki atölyede de önce duyularımızla bağlantı kurduk. Ardın-
dan tema bağlamında varoluşumuzu kutlamak ve onurlandırmak 
için hikayelerimizi keşif yolculuğuna çıktık. Son atölye 
çalışmamıza diğerlerinden farklı bir yazma egzersizi ekle-
dik ve birlikte kolektif bir şiir yazdık. 

Bu atölyeleri düzenlerken niyetimiz zorlukların orta-
sında  soluklanmak, hikayelerimizi keşfetmek, anlatmak ve 
arşivlemenin yollarını düşünmek oldu. Böylelikle lubunya 
köklerimizi hatırlamak ve geleceğe doğru uzatmak. Kitapta 
atölye katılımcılarının hikayelerini bir araya getirdik 
ve son atölyede yazılan kolektif şiiri de kitaba ekledik. 

Bu derlemedeki yazıların bir kısmı öykü, bir kısmı deneme. 
Üslup ve içerik olarak farklılar, ancak bir şekilde hepsi 
birbirine bağlı. Zamir ve küçük harf kullanımları yazarla-
rın tercihi. Dolayısıyla, üslupta da çeşitlilik olduğunu 
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göreceksiniz. Kitapta yer alan yazılar mümkün olduğunca 
yazarlar tarafından aktarılan orijinal haliyle korundu. 
Atölyelerde ateş, çocukluk ve değişen mevsimler gibi tema-
ların sıklıkla ortaya çıktığını fark ettik. Bu temalar 
yazıların sıralanmasına ve bu kitabın kurgulanma sürecine 
de yansıdı.

Çizgidışı Hikayeler başlıklı kitabımız, Türkiye'deki 
lubunyaların deneyimlerini ve seslerini yansıtan yazıları 
bir araya getiriyor. Siz de kitabın sayfaların çevirirken 
kendinizi dirayet, neşe ve lubunyalığını taviz vermeden 
yaşayanların ruhuyla örülmüş hikayelere bırakın. Her bir 
hikaye, her bir deneme, lubunya camiamızın gücünün ve 
yaratıcılığının bir kanıtıdır.

Umarız bu anlatılar size ilham verir, soluklanmanız için 
bir dinlence yeri olur, kendi hikayenize daha sıkı sarıl-
manız, onu kutlamanız için içinizde bir kıvılcımı ateşler. 
Dileriz bu kitap, hepimize ortak yaşanmışlıklarımızın 
güzelliğini, gücünü ve de bu yaşanmışlıkları gelecek gün-
lere taşımanın önemini hatırlatan bir ışık olur.
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Kolaylaştırıcılık yaparken ve atölye tasarlarken en sev-
diğim şeylerden biri, bu süreci biriyle beraber yürütmek. 
Hele ki bu insan Nayuk ise! Bana bu davetle ilk geldi-
ğinde, ne kadar heyecanla ‘evet’ dediğimi hatırlıyorum. 
Canım Nayuk, davet için, süreçteki yarenliğin, açıklığın, 
yaratıcılığın, varlığın için teşekkür ederim. Ve bu atöl-
yelerde buluştuğum arkadaşlarım, iyi ki geldiniz ve iyi 
ki buluştuk.

Lubunyalar için şükredilecek, kutlanılacak anlar, anılar 
bulmanın çok kolay olmadığını biliyorum. En çok da ken-
dimden. O yüzden de atölyelerin temasını Şükür Lubunyayım 
olarak belirlerken çekincelerimiz oldu. Nasıl duyulabi-
leceği, nasıl karşılanacağına dair uzun uzun konuştuk. 
Her atölyede de bu durumu teslim etme ihtiyacı duydum. 
Belki biraz naif algılanabileceğim endişesinden ama en 
çok da benim için bu kutlama halinin politik olarak nereye 
denk düştüğünü paylaşmak istediğimden. Hedef gösteri-
lip, yalnızlaştırılıp, yok sayılırken kuir varoluşlarımızı 
kutladığımız, güvende, belki güçlü, desteklenmiş his-
settiğimiz, sonsuz mücadelelerin içinde dayanıştığımız, 
güldüğümüz, mutlu olduğumuz "Şükür lubunyayım!" anlarımıza 
dönmenin, hikayelerimize sahip çıkmanın çok politik ve çok 
hak edilmiş olduğunu kalpten biliyorum. Bunun ne demek 
olduğunu, bu hikayelerde bir kez daha gördüm.

Yazdıklarıyla biricik hallerine, kırılganlıklarına, zor-
lanmalarına, neşelerine, anılarına bizleri davet eden 
sevgili yazarlar, çok teşekkürler her birinize. 

Başlarken
Nazlı 
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Cesaretiniz, açıklığınız, cömertliğiniz bu kitabı okuyacak 
herkese, hepimize çok güzel bir hediye!

En son yaptığımız atölyeden birkaç gün sonra “tüm sürecin 
bende canlandırdıkları, karşılaştığım ruhların, duyduk-
larımın bendeki yansımalarıyla bunlar da benden çıkanlar” 
diyerek yazdıklarımı paylaşmıştım. Buraya da taşımak iste-
dim. 

İşte bunlar da benden çıkanlar:

Atölye öncesinde Nayuk bize kahvaltıya geldi. Elinde bir 
kitap: Bağlar, Kae Tempest. Bana verdi. Birkaç tane daha 
almış hatta arkadaşlarına hediye etmek için. Şimdi ben 
de aynısını yapıyorum. İki arkadaşımla paylaştım. Benzer 
duygulardayız kitabı okurken, belli dokunuyor içeride bir 
yerlerimize. Yaratıcılığı yüceltmeden yaratıcılık hakkında 
yazanlara rastlamak çok sık olmuyor. Kae kuir, haliyle 
hayata ve yaratıcılığa bakışı da kuir. Makbul sanat anla-
yışının ötesinde, yaratıcılığın hem içsel hem de dışsal 
bağlantılar kurmak ve özgünlüğü keşfetmek için vazgeçilmez 
olduğunu öne sürüyor. Ve tam da bu noktadan; yaratıcılık ve 
bağlar, bağlarımız arasında ortaya koyduğu ilişki çok çar-
pıcı geldi bana. Bazı soruları, özellikle en temel olanları, 
bize baştan sorduracak kadar da güçlü: Yaratıcılık neye 
yarar? Ve nasıl, neden paylaşılır ortaya çıkanlar? 

Fatih Akın’ın, İstanbul Hatırası: Köprüyü Geçmek filmini 
izledim geçen gün. Bu şehrin çok sesli, çok renkli zenginli-
ğini ne kadar özlediğimi yine yeniden fark ettim. Burnumun 
direği sızladı. Vuslat acısı oldu İstanbul bizlere, hem 
de içinde yaşarken. Siya Siyabend ile olan bölüm ayrıca da 
dokundu içime. Tam cümleyi doğrultamıyorum şu an. Sokak hem-
zemindir diyor, herkesi eşitler. Sokakta müziği paylaşmanın 
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ise onlar için buradan gelen güçlü bir sebebi, arzusu var. 
Bunun bir tercih olduğunu başkalarına anlatmakta ne kadar 
güçlük çektiklerini de ekliyor. Ertesi gün, Bağlar'ı tekrar 
elime aldığımda şu satırları okuyorum: "İşte bu yüzden şiir 
salonu hemzemin eyler. Çünkü gizlenmiş ruhsal gerçeklere 
hitap eder." Ve bir anda şimşekler çakıyor zihnimde; 

sokaklar

onur yürüyüşü 

bir gün öncesinde gerçekleşen atölyemiz

birlikte yazmak

hikayelerimiz

paylaşmak

bağlar, bağlar, bağlar... 

İşte hikayelerimiz de bizi ve geriye kalan herkesi ve her 
şeyi hemzemin eyler cümlesi çıkıyor benden de. 

Bağ kurmak, her şeye rağmen kendimizle, birbirimizle, 
hayatla bağımızı kurmak için böylesi zeminlere ihtiyaç var. 
Ve şükür ki sokakları da, kendimizi, birbirimizi ve hika-
yelerimizi de seçiyoruz lubunya.



Küllerinden 
Yeşeren Hikaye

Yeşil
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Bize kış eylülde gelirdi ve yarım yıl bizimle kalırdı. 
Okulların açıldığı ve sokaklarda, bahçelerde geçen tatilin 
bittiği aydı eylül. Hava soğumaya başlayınca ağır, kare 
yorganlarımızın altında uyumaya başlardık. Yorganların üst 
üste konduğu rengarenk ama insana bi tür rahatsızlık veren 
üst üste katlanmış yorgan görüntüsünden kurtulduk diye bi’ 
tık sevinirdim. O ağır yorganın altında uyurken yorganların 
bir bir azalmasıyla boşalan yorgan dolapsızlığına bakardım.

Yine böyle bir sabah uyanıp ceviz ağacının altına koştum, 
oh yerler ceviz doluydu. Belli ki kuzenim daha uyanmamıştı, 
gurur duydum kendimle.

Yapraklara basınca bi güzel koku ve hışırtı duyulurdu, duy-
dum. Arkamı bir döndüm ki ablam. Bi’ garip bakıyordu. Hiç 
zaman kaybetmeden ben de ona en garip bakışımı attım.

- Okula gidicez bu gün dedi, seni ben götürücem.
- Tamam da şimdi mi söylenir. Evin küçüğü olmak çok zor,      
hiçbir şey için plan yapmama zaman kalmıyor.

Minimalist bir kahvaltı yaptık. Ekmek ağırlıklı. Sonra 
elimden tutup beni okul binasına götürdü ablam. Of, benden 
sekiz yaş büyüktü ama doğru binayı bilmiyordu, tek katlı iki 
sınıflı bir yere götürdü beni. Burası okul değildi ki. İçimde 
çok büyük bir insan vardı, her şeyi herkesten iyi biliyordum.

Sonra kapıda 1-C yazdığını gördüm. Yazıyı görünce doğru 
yerde olduğumuzu anladım ve bir kez daha küçüldüm, benden 
büyük altı kardeşime bir bir yenildim. En son kendime geldim.
İçeri girdik herkes ağlıyordu. Ağlamadım, her gün oyun oyna-
dığım yerdeydim. Evime üç dakika uzak, her yerde toplar ve 
çocuklar var.
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Sonra içeri biri girdi sonradan öğrendim adı Hece’ymiş. 
Kıvırcık, sarı saçlı, beyaz tenli kendine özgü bir güzel-
liği vardı. Hemen yanımdaki açık pencereden rüzgar esiyordu. 
Önce sırtıma sonra Hece’nin saçlarına değdi. Saçlarını öyle 
sıkı toplamıştı ki sanki saçlarıyla ilgili yanlış giden 
bir şeyi değiştirmeye çalışıyordu. Sıka sıka, acıta acıta. 
Sonradan bunun ne demek olduğunu daha iyi anlayacaktım. 
Sesler azaldı, o da baktı. Hem de utanıyordu. O an bir şey 
oldu, aramızda BİR ŞEY, sonraki yedi yıl boyunca Kafka’nın 
Milena’ya mektupları kıvamında mektuplaştık. Duygu pale-
timi böyle şaha kaldıran, böyle coşkuyla dolup taşıran bir 
şeydi bu karşılaşma. Süren arkadaşlık, sevgi. yedi yılın 
sonuna doğru uyumadan önce Hece’yi düşünmeye başlamıştım, 
sadece düşünmek mi. Bu duygularla ne yapacağımı bilemeyip 
sırayla bildiğim tüm ergen yanlışlarını yaptım. Sonra bir 
gün ceviz ağacının altında tüm mektup zarflarını yaktım. 
Lubun yanımı, şair yanımı, utanç ve acı dolu tüm yanlarımı 
yok etmek istedim. Üzerinden yıllar geçmiş, küllerimden 
doğmuşum. Hatta o küllerimden yeşermiş, çiçeklenmişim. 
Şimdi dünyaya Hece ile kurduğumuz derin, şefkatli, yaratıcı 
zarfın arasından bakıyorum ve “İyi ki lubunyayım” diyorum.



Bir Yaz MasalıBenjamin B. B.
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Mekan bir sahil kasabası, Ege kıyılarındayız. Yazın sıcağı 
burada hissedilmiyor, havanın etrafı kucakladığı ılık bir 
sabah rüzgarı gibi. Evin hemen arkasındaki denizden artık 
sıkılmış olmalıyım ki top oynayan çocukları izliyorum. Ben 
oynamıyorum. Benden üç dört yaş büyük olan bu gençler bir 
arada beni kucaklıyor gibi. Gözlerim birbirlerini itip 
kakışlarında, çekiştirdikleri t-shirtlerde, baldırlarındaki 
kıllarda. Havada adeta bir heyecan var. Uğultunun içinde 
kaybolarak, gereksiz görünen detaylara sabitlenerek kavga 
kıyamet içimdeki seslerle izliyorum bu heyecanlı kalabalığı.

Ben hiç oynamıyorum. Kulağımdaki uğultu, gözlediğim bu 
anı bir resim karesine dönüştürüyor. İçinde olmadığım bu 
sahnenin bir yönetmeni olsaydı ben olurdum. Burnumda tuz 
kokusu. Kimsenin görmeyeceği şekilde kolumu ağzıma götürü-
yorum. Dilimi koluma götürüp orada biriken tuz tanelerini 
yalıyorum. Göğsüm kabarıyor. Uğultu daha da büyüyor. Akşam 
üstü saatlerine göre hava çok aydınlık. Evde kuzenlerim ve 
halam ne yapıyor? Babaannem muhtemelen balkondaki köşesinde 
oturuyor. Oturduğum kaldırıma öylece uzanıp arkamda top 
oynayan çocukların bağrışmalarına kendimi bırakmak isti-
yorum. Yapamıyorum. Ben hiç oynamıyorum. Ev hemen arkada. 
Ara sokaktan geçip kendimi bahçe kapısının önünde bulaca-
ğım. Halam terası yıkıyor olacak hortumla. Halam hem denize 
giriyor, hem temizliği yapıyor, hem bizi eğlendiriyor, hem 
mangal yapıyor, hem de balıkçıyla pazarlık yapıyor. Çipura 
için genelde 30 lira istiyorlar. Biz 20 liraya alıyoruz. 
Balıkla doymuyorum. Ama yanındaki çoban salatanın suyuna 
ekmeğimi banıyorum. Gitmiyorum yine de eve. Merak etmeyin, 
kaçmayacağım. Doğrudan eve gitmek yerine yolumu uzatıyorum.

Ana caddeye doğru üç dört sokak yürüyüp gerisin geri bir 
‘u’ çiziyorum. Aslında kuzenim de benimle olmalı ama onu 
yanımda hatırlamıyorum. Her şey çok parlak. Kulaklarımda 
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hala bir uğultu. Eve doğru dönüp bahçe kapısının olduğu 
karavanı geride bıraktıktan sonra bir zakkum ağacı ile kar-
şılaşıyorum. Tek hatırladığım çok çirkin olduğu. Zakkumun 
zehirli olduğunu biliyorum. Kokusunu merak ediyorum ama 
zarar verebileceğinden endişe duyarak bundan kaçınıyorum. 
Halamın çekmecesinde sabit duran biber gazını yanlışlıkla 
yüzüme sıktığım günden beri böyle şeyleri koklamak, elle-
mek beni ürkütüyor. Eve girdiğimde beklentimin aksine bir 
kargaşa yok. Halam, kuzenlerim, babaannem hepsi uzanıyor-
lar. Tekrar hatırlıyorum güneşi. Terasa çıkıp elimde koca 
bir tabak çilekle batmakta olan güneşi izliyorum. Uğultu 
azalıyor. Ama yalnız hissediyorum. Sürekli replay eden 
kasetten aklımda kalan dizeler dudaklarıma geliyor yine. 

Sıkıldım, sıkıldım. 
Uçmak istiyorum, yalın ayak yere basmak istiyorum. 
Ne eksiğimiz var çiçekten böcekten
Tabiat gibi coşmak istiyorum.



Menekşe Plajı
Nihancat
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Aynada bikinime bakıyorum şöyle bir. Sirkeci'den aldığı-
mız bu bikini hayatımda sahip olduğum ilk bikini aslında. 
Desenlerindeki renkler gözlerimi kamaştırıyor. Böyle kendi 
kendime dalıp gitmişken annemin sesiyle uyanır gibi olu-
yorum. Üstünü hala giymedin mi diye söyleniyor. Bu esnada 
kendisi de doldurdukça doldurduğu çantayı kapatmaya çalış-
makla meşgul. Gelip şunun kenarından tutsana diye bağırıyor. 
Günübirlik bir deniz tatiline koca bir haftanın eşyasını 
sığdırmaya çalıştığının farkında bile değil. Elindeki çan-
taya kıyafetler, havlular, güneş kremleri ve koca bir güne 
yetecek kadar nevaleyi koymayı ihmal etmemiş. Ellerimle 
fermuarları birleştirmeye çalışırken heyecanımın yerini 
yetişme paniği alıyor nedense. Annemi sakinleştirmek için 
onunla paniklemeye başlıyorum. 

Evden çıkarken sanki önemli bir şeylerin unutulduğuna 
dair bir his var. Bu his özellikle böyle günlerde hep çok 
daha oyunbaz oluyor. Her şeyin bir şekilde o çantanın 
içinde yerini aldığını fark ettiğimiz anda yola koyulu-
yoruz. Fatih'ten Eminönü’ne kısa ancak can sıkıcı bir yol 
var. İstanbul’un yaz gelince boşalan yollarına rağmen bir 
şekilde bu yolda hep bir trafik var. Günlerden Pazar ve 
sabahın bir körü olması dahi yolun yoğunluğunu azaltmıyor. 
Her seferinde “evden çıkarken bu saatte ancak biz sokak-
tayızdır” diye düşünmeme rağmen yanılıyor oluyorum. Bir 
şekilde Eminönü iskelelerinin sıralandığı yolu Yeni Cami-
i’nin önünden yürürken görmeyi başarıyoruz. 

İskeleye yaklaşırken adımlarımız hızlanıyor. Sanki hayatın 
her bir zerresine devamlı geç kalıyor gibiyiz annemle. 
İki iskelenin arasına demirlemiş bütün gemilere şöyle 
hızlıca bir göz gezdiriyoruz ve bizi götürecek olanı bir 
çırpıda buluveriyoruz. Annem gizli bir toplantıya katılır 
misali geminin girişinde duran adamla göz göze geliyor ve 
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anlaşıyor. Beni sürüklercesine içeri doğru çekip geminin 
üst güvertesine tırmandığımızda koca bir nefes alıyorum. 
Önümdeki güverteye göz attığımda irili ufaklı bir sürü 
kadın görüyorum. Genciyle yaşlısıyla bir sürü kadın ve 
çocuk geminin yeni boyanmış oturma yerlerine kurulmuş, 
kocaman kahkahalarla gülüşüyor sohbet ediyorlar. Güvertenin 
başından sonuna doğru yürürken bizi saran panik yerini 
eğlenceye bırakıyor gibi. Dönüp annemin yüzüne baktığımda 
az evvel bizi etkisine alan acelenin eseri kalmamış. Şu an 
sadece yorgun bir kadının yüzüne bakıyorum. 

Oturulacak iyi yerleri kaybetmemek adına güvertenin orta 
yerlerindeki görece daha kuytu olan kısımlara geçiyoruz. 
Oturup yerleşmeye başlamamız ile gemi de zincirlerin-
den kurtuluyor ve yol almaya başlıyoruz. Gemide bir süre 
sadece kadınların sesi duyuluyor. Üsküdar’ı geçip boğazın 
açıklarına ilerlerken işaret verilmişçesine tüm gemi-
nin içine yayılan bir müzik başlıyor bir anda. O zamanlar 
Kral TV’de dinlediğim hit şarkılar boğazın iki yakasını 
inletmeye ant içercesine son ses içinde olduğumuz kadınlar 
gemisinde çalıyor. Annemin benim yüzümdeki ifadeye hın-
zırca göz gezdirdiğini fark ediyorum. Yüzümden bedenime 
yayılan şaşkınlık etrafımdaki kadınların kendi aralarında 
başlattıkları küçük dans hareketlerini görmemle yerini 
ciddi bir meraka bırakıyor. Annem usulca kulağıma eğilip 
“Hadi, sen de oyna. O arada ben de çantayı toparlarım.” 
diyor. O an ne diyeceğimi ne yapacağımı bilemez bir halde 
kuş yutmuş gibi bir süre bekliyorum. Hızla etrafımdaki 
kadınları zihnime işlemeye çalışıyorum. Etrafta başörtülü 
teyzeler, babaanneler, bir türlü bitmeyen enerjileriyle 
ortalıkta koşuşturan küçük erkek çocuklarının peşinde 
anneler, güvertenin sonunda çarşafları rüzgarla dans eden 
bir grup genç kadın var. Ben etrafımdaki bu tatlı curcu-
nanın içinde kaybolmuşken burnuma dolan deniz kokusunun 
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arasına şimdi de börek kokuları katılıyor. Bizimki gibi 
tıka basa doluymuş gibi görünen çantaların içinden renk 
renk çeşit çeşit borcamlar çıkmaya başlıyor. Borcamların 
içindeki mercimek köfteleri, dolmalar, sarmalar elden ele 
önce çocuklara sonra eşe dosta dağılmaya başlıyor. O esnada 
ben de karnımda minik bir gurultu hissediyorum ve annemin 
yanına doğru seğirtiyorum. Annemin yanına geldiğimde kar-
şısında oturan iki genç kadınla sohbet ettiğini görüyorum. 
Kadınları gizli gizli süzerken baş bağlama stillerinin 
ne kadar da anneme benzediğini fark ediyorum. Kıyafetleri 
duruşları da diğer kadınlara benzemiyor. Annemin onlarla 
konuşurken nasıl da heyecanlandığını görüyorum bir yandan. 
Sonuçta kendisini öncü görüyor biraz. Yıllardır saçını 3 
numara kestiriyor, pantolon giyiyor, sırt çantası takıyor. 
Karşısındaki iki kadın da görünüşleri ve hareketleriyle 
onun gibi biraz sıradışılar. Hemen bulmuş kendine göre 
birilerini diye aklımdan geçiriyorum. Benim aklım hala 
mercimek köftesinde.

Gemi, adı Menekşe Plajı olan ıssız sahile yaklaşırken az 
evvelki tatlı curcuna yerini küçük çaplı bir kaosa bıra-
kıyor. Kadınlar ellerinde yolculuk boyunca şişirdikleri 
şişme yataklar, piknik sepetleri, bir ellerinde çocuklar 
diğer ellerinde çantalarla sahile doğru iniyorlar. O koca 
gemi neredeyse on dakika içinde sahile dağılıveriyor. Biz 
de kaostan nasibimizi almamak için neredeyse tüm güvertenin 
inmesini bekliyoruz ve yavaşça sahile varıyoruz. İndiğimiz 
gibi annemin aklı başına geliyor ve beni hızla sürükle-
meye başlıyor. Sahildeki çok güneş görmeyen o kuytu yerini 
kimse kapmadan ulaşmak istiyor. Bu yeri buraya ikinci 
gelişimizde çok güneşli bir günde bulmuştuk. Annem her ne 
kadar beni güneş kremi boca ederek tüm gün güneşin yakıcı 
etkilerinden korumaya çalışsa da o gün yaptığı keşif onun 
için bu günübirlik tatile katlanabilme yoluydu sanırım. Bu 
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sakin köşede öbür kadınların eğlencesinden ve curcunasın-
dan uzakta kendi başına kalmak istediğini biliyordum. Hem 
burada mayosuyla kaldığında daha rahat hissediyor, ikimize 
kurduğu küçük dünyayı burada da sürdürmeye devam ediyordu. 
Tüm bu gelişlerimiz arasında konuştuğumuz tek kadın aynı 
zamanda bana yüzmeyi de öğreten ve sahilde cankurtaranlık 
yapan 60’larındaki teyzeydi. Her geldiğimizde dubalara 
kadar onu görmek için gider, onun eski sporcu günlerin-
den kalma anılarını dinlerdim. Üstündeki sporcu mayosuyla 
öyle korkusuz dururdu ki kendisine hayran olmamam mümkün 
değildi. Herhalde o güne dek başörtülü halini gördüğümde 
en şaşırdığım kadın oydu. Bütün o kaslarını giydiği uzun 
tuniğin altına nasıl sakladığını hep merak ederdim.

Bu gelişimizde de ilk olarak onun yanına doğru yüzmeye 
yelteniyorum. Ona yeni bikinimi göstereceğim diye heyecan-
lıyım. Dubalara yaklaştıkça arada arkama bakıyor ve günün 
en sevdiğim zamanı olduğunu fark ediyorum. Az evvel gemide 
gördüğüm onca kadın üstlerindeki yüklerinden, kıyafetle-
rinden kurtuluyorlar ve denize girmek için hazırlanıyorlar. 
Kimisi mayolu, kimisi haşemalı. Yaşlılar genelde sadece iç 
çamaşırları ile duruyorlar hatta bazen sadece donlarıyla. 
Çocuklar rengarenk şişme kolluklarıyla denize koşarken ben 
de dubalara doğru yüzmeye devam ediyorum. Vardığımda onu 
bulamıyorum. Biraz dubalar boyunca geziniyorum ama yok. 
Tüm sahil boyunca gözlerimle onu tarıyorum ama göremiyorum. 
İçimi küçük bir korku kaplıyor. Hemen geri dönüp anneme 
söylemek istiyorum. Sahile vardığımda nefes nefeseyim. 
Anneme yarım yamalak iki üç nefes arası teyzeyi bulamadı-
ğımı anlatıyorum. Annem de korkmamam gerektiğini belki de 
daha suya girmemiş olabileceğini söylüyor. Bu arada da son-
rasında çatlamayayım diye yaptığı peynirli sandviçi elime 
tutuşturuveriyor. Ben elimde sandviç bir ayağım denizin 
diğer ayağım kumun üstünde sanki bir cankurtaran gibi pür 



18

dikkat etrafı izliyorum. Bu sırada gemide annemle konu-
şan iki kadın bizim olduğumuz alana yaklaşıyor ve annemle 
konuşmaya başlıyorlar. Sanırım kendilerine bir yer bula-
mamışlar ilk gelişleri olduğu için, geç kalıp yürümeye 
başlamışlar. Annemin ilk defa sevindiğini görüyorum. Bu 
gizli mabedini birileriyle paylaşma kararı ilgi çekici. 
Ben gözüm semada sandviçimi tıkınırken kadınlar da yerleş-
meye ve üstlerini değişmeye başlıyorlar. Kafamı onlardan 
yana çevirdiğimde esmer olanın yansıyan güneşle parlayan 
vücuduna bakakalıyorum. Üzerinde bikini var. Bir an bütün 
dikkatim dağılıyor. Bu sahilde ilk defa bir kadının üstünde 
bikini görüyorum. Hem de öyle sıradan bir bikini de değil. 
Bronz renkli bikinisiyle podyumdan fırlamış gibi duruyor. 
Hafta sonu magazinlerinde izlediğim ünlülerden hiçbir farkı 
yok sanki. Bonesinin altından çıkardığı topuz saçını açtı-
ğında iyice tanınmaz bir hale geliyor benim için. Bir an 
yanındaki tedirgin arkadaşına üstünü çıkarması konusunda 
yardımcı oluyor. Annem ve o diğer kadına cesaret veriyor-
lar ve sonunda iki genç kadın el ele suya atlıyorlar. O an 
içimde tarif edilemez bir his oluşuyor. İki arkadaş duba-
lara doğru yüzerken cankurtaran teyzeyi dubaların yanında 
görüyorum. Anlamlandıramadığım bir nedenden gözlerim dolu-
yor. Elimdeki peynirli sandviçin son lokmasını ağzıma atıp 
ben de kendimi suya atıyorum. Arkada annemin bağrışmaları: 
“Dur yeni yemek yedin, çatlayacaksın.”

Becerebildiğim son hızla bata çıka dubalara doğru yüzüyo-
rum. O gün itibariyle favorim olan üç kadın yan yana sohbet 
ediyorlar. Cankurtaran teyze beni gördüğünde hemen laf 
atıyor. “Bak nasıl da ilerlemişsin kısacık zamanda,” diye 
beni gaza getiriyor. Ben de daha çok kendimi gösterebil-
mek adına hızlanmaya çalışırken karnımda korkunç bir ağrı 
hissediyorum. İki kulaç daha atsam yanlarına varacağım ama 
yapamıyorum sadece küçük bir inleme sesi çıkarabiliyorum. 
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Bunu fark eden kadınlar hemen yanıma geliyor ve beni duba-
nın yanına doğru çekiyorlar. Teyze tüm gücüyle beni suyun 
üstünde tutmaya çalışırken mideme giren kramp yavaş yavaş 
azalıyor. Suyun içinde kendi başıma durabilip gözlerimi 
açtığımda üçünün de yüzündeki korkuyu fark ediyorum. “Çok 
su yuttun herhalde,” diyorlar. Sandviç yüzünden çatladım 
diyemiyorum. Bu vesileyle dubalara tutunup sohbetlerini 
dinliyorum. Bir ara cankurtaran teyze bana dönüp. “Bu yaşa-
dığın aramızda kalsın. Annene söylemeyelim ki korkmasın 
kadıncağız. Sen de bundan sonra daha çok dikkat et olur mu!” 
diyor. Bir noktada bunu anneme itiraf edeceğimi bilmeme 
rağmen başımı sallıyorum. O an bizi gizli bir grup olarak 
düşünmek hoşuma gidiyor. Sonra beni de sohbete katıyorlar. 
Bikinili güzelin bir üniversitede araştırma görevlisi oldu-
ğunu öğreniyorum. Çekingen arkadaşıysa öğretmenmiş. Onlar 
konuştukça ben de cesaret buluyor geleceğe dair hayallerimi 
anlatıyorum. Konu bir noktada bikinilere geliyor. O ana 
kadar tamamen neden oraya varmaya çalıştığımı unuttuğumu 
fark ediyorum. Konu açıldığı gibi suyun içinden yükselmeye 
çalışarak bikinimi göstermeye çalışıyorum. Bikinili güzel 
üzerindeki desenleri ne kadar beğendiğini söylüyor. Ben de 
aceleyle karşılığında onu ne kadar beğendiğimi söylüyorum. 
Gülüşüyorlar. Güneşten yanmış yanaklarım mahcubiyetimi 
gizliyor ne mutlu ki. Sonra bana dönüp benim de çok güzel 
bir genç kız olduğumu söylüyorlar. Artık mahcubiyetimi 
gizleyemeyeceğimi anlayıp yanlarından ayrılmak için izin 
istiyorum ve hızla annemin yanına dönüyorum. Döndüğümde 
annemi bir elinde sigarası bir elinde kitabıyla güneşlenir-
ken buluyorum. Ben daha az önce yaşadığım her şeyi anneme 
dökülemeden iki genç kadın denizden çıkıp yanımıza geliyor 
ve güneşlenmeye başlıyorlar. Ben güneşlenmekten hiç haz-
zetmiyorum bu yüzden artık kaçıncı kat olduğunu bilmediğim 
güneş kremini sürünüp bizim mabedi saklayan büyük taşların 
üstüne tünüyor ve insanları izlemeye başlıyorum. İlk gözüme 
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çarpan sahilde boylu boyunca yatan yaşlı teyze oluyor. 
Altında paçalı donu üstünde sadece şişme simidiyle kıyıda 
yatmış vuran dalgalarla güreşiyor. Yaşlıların bu hali ina-
nılmaz hoşuma gidiyor. Gittiğim hamamlarda da burada da 
gördüğüm kadınlar hiç kimseyi umursamadan keyiflerine bakı-
yorlardı. Hiçbiri de çıplaklıktan çekinir gibi değillerdi 
hani. Kafamı biraz daha çevirdiğimde denize korka korka 
giren haşemalı bir kadını görüyorum. Annem sanki ne taraf 
baktığımı anlamış gibi buraya da haşemayla gelmeyi anla-
mıyorum diyor. Öğretmen olan anneme dönüp yanlış anlamayın 
ama ben anlıyorum diyor. Çoğumuz için mayo almak bile çok 
zor. Annem çekingen bir şekilde hak veriyor. “Ama insanın 
vücuduna deniz değmeden nasıl…” diye de söylenmeyi ihmal 
etmiyor. Bense yavaştan batmakta olan güneşi izliyorum. 
Günün bitişi yakın. Birkaç saate aynı gemi ufuktan yaklaşıp 
bizi alacak ve Eminönü’ne geri bırakacak. Saat ilerledikçe 
sabah olan ritüelin benzeri başlıyor. Kadınlar usul usul 
giyinip etraftaki dağınıklıkları topluyorlar. Herkes yor-
gun olduğundan mıdır bilmem sahilde derin bir sükûnet var. 
Sessizliği arada bir giyinmek istemeyen bir erkek çocuğunun 
çığlıkları bozuyor sadece. 

Gemi yaklaşırken hepimiz hazır yola koyulmuşuz. Üstümde 
tatlı bir yorgunluk burnumda saçlarımdan yayılan tuzun 
kokusu var. Önümüzde usulca yürüyen iki kadını izliyo-
rum. İçimde hala o tanımlayamadığım his ile gemiye binip 
güvertedeki kuytu köşemize çekiliyoruz. Dönerken sanki 
az evvel yorgunluk üstümüzde gezmiyor gibi kadınlar yine 
dans etmeye, göbek atmaya hatta halay çekmeye başlıyorlar. 
Yüzlerindeki öğlen güneşi yanıkları ve ıslak kıyafetle-
riyle tüm gemiye doluveriyorlar. Annemler sohbet ederken 
ben tüm o sese rağmen artık neredeyse yarısı boşalmış çan-
tayı kendime yastık yapıp uyuyakalıyorum. Geminin iskeleye 
demirlemesiyle annem beni uyandırıyor. Uyandığımda yanı-
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mızda kimse yok. Nereye gittiklerini sorduğumda onların 
Üsküdar’da indiklerini öğreniyorum. İçim bir garip olu-
yor. Gizli grubun bu şekilde dağılmasını beklemezdim diye 
düşünüyorum. Beni uyandırmaya kıyamadıklarını ama bana 
küçük bir hediye bıraktıklarını söylüyor annem. Küçük 
bir deniz kabuğu uzatıyor bana. Bunu denizde daldıkları 
bir anda bulmuşlar ve bana vermek istemişler. Günübirlik 
komşuluğumuzdan bir hatıra olarak. Elimdeki deniz kabu-
ğunun güzelliği içime doluyor o an. Daha hiç açılmamış da 
uykudaymış gibi sapasağlam. “Belki içinde inci vardır, ne 
dersin?” diyor annem. Arayıp tarayıp açık bir köşe bakıyo-
rum ama bulamıyorum. “Olsun,” diyorum “bu hali de güzel.” 
Elimde kırılmasın diye onu bir peçeteye sarıyor ve çantama 
koyuyorum. Eve dönerken içimde geçirdiğim günden kalan 
bir yorgunluk ve huzur bir sonraki günübirlik tatilimizi 
düşlüyorum. 
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Henüz okula başlamamışım. Mahallede en sevdiğim duva-
rın üstünde oturuyorum. Uyandığımdan beri neler yaptığımı 
düşünüyorum. Daha kimseler uyanmamışken çıktım sokağa.

Salih Abi kapının önünü süpürüyor, ciğerci maydonozları 
ayıklıyor. Yardıma gidiyorum. Maydonoz ayıklama çemberi 
büyüyor, bakkal Pîroz Teyze de bize katıldı.

“Geçen balkonda kendine ne yapıyordun öyle?”

“Ne zaman?” diyorum.

Pîroz teyze giriyor araya. 

“Babasının traş köpüğünü sürüyordu.”

“Traş mı olmak istiyorsun? Gel seni berberde traş edelim,” 
diyor ciğerci usta.

Kahkahalar havada... Utanmalı mıyım, gülmeli miyim emin 
değilim. Sadece puç olan maydonozlar kaldı. Çocuklar yavaş-
tan uyanmaya başladı. Görevim de bitti zaten. Yövmiyemi 
eskimo olarak veriyorlar.

Tam ikinci eskimomu yerken “o” geçiyor. “Ulan,” diyorum 
“kesin ağzım yüzüm hep turuncu olmuş”. Kalbim çarpıyor ama 
çaktırmıyorum.

“Niye ayağa kalkmıyorsun?” diyor bana.

“Tabii, kalkmalıyım. Haklısın. Sen geldiğinde kalkmalıyım” 
diyorum kısık bir sesle.

“Yok, yok. Elimde Kuran var. Kuran geçerken kalkman lazım.”
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Yine bir gün bana bir şey öğretiyor. Öylece arkasından 
bakıyorum, omuzunda yeşil tülbent, kafasında Kuran gide-
rek uzaklaşıyor.

Tam hülyalardayken annem çağırıyor.

“Açsın? Ne yedin bugün?”

Akabinde salça ekmeğim sepetle aşağı iniyor.

Çocuklar geldi. Birkaç el taso oynuyoruz. Hepimizin bir 
lakabı var. Benimki ‘’Yenilmez Exodia’’. Bu işin hakkını 
veriyorum. Ceplerim tasolarla dolu.

Bu sefer kolalı bir eskimo aldım. Kırarak yiyecem. Herkes 
eve gitti, öğlen uykusuna. Benim uykum gelmiyor. Hava 45 
derece, zar zor bulduğum gölgede oturuyorum.

Ne zaman gelecek? Kaç zamandır bekliyorum... Ne zaman gele-
cek? Allahım lütfen artık gelsin. O iksir Pîroz Teyze’ye 
gelsin artık. Gelsin ve artık bu hayat bitsin. İçeyim ve 
erkek olayım. Erkek olursam onunla evlenebilirim. Erkek 
olursam artık hiçbir sıkıntı kalmaz. Traş da olurum, okulda 
pantolon da giyerim. Lütfen artık gelsin!



Bambi’nin 
Melodisi

Bambi Ceren 
Kalay
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Güçlendiğim spesifik anları bulmaya çalıştığımda biraz 
zorlanıyorum. Yaşlı bir lubunyayım belki ya da o kadar çok 
anı var ki aralarından spesifik bir tanesini çekip almak 
çok zor. Her ne kadar lubunya dünyanın içindeki çatışma-
lara kızsam da dönüp dolaşıp şuna geliyorum: Evet, ben bizi 
çok seviyorum. İster politik bir yerden, ister sosyal bir 
yerden düşününce toplum normlarını ve bizi şekillendirmek 
adına tüm yaratılan o makul vatandaşı tekrar tekrar üreten 
bir yerde bulunmaktansa hayatım boyunca öteki olmayı ve 
mücadele etmeyi tercih ederim.

Kendime tutunuyorum.

Düşündükçe daha da netleşiyor. Kendim dediğim yer neresi? 
Nedir kendim? Kokuları ve dokuları düşünüyorum. Nasıl güç-
lendim, nasıl “ben” oldum.

Anaokulundayım ve bana soruyorlar. “Hadi bakalım söyle bize 
kimden hoşlanıyorsun?”

Durup düşünüyorum.

Altı yaşında olmama rağmen hissettiğim duyguların yoğun-
luğundan içlenip sınıfça çektirdiğimiz fotoğraflarda onu 
buluyor ve dakikalarca bakıyordum. İsmi Başak’tı. Fakat 
son zamanlarda aklımda Mehmet de vardı. Kafasına çok büyük 
gelen kulakları ve kocaman gözleriyle bir tatlılık abidesi.

Küçük bir süre duraksadıktan sonra bir çırpıda çıkıyor 
ağzımdan “Başak’tan ve Mehmet’ten hoşlanıyorum.”

Büyük bir kahkaha patlatıyor bizimkiler. Sanırım böyle 
bir yanıt beklemiyordu kimse. Bütün romantik ilişkile-
rimi, bakış açımı şekillendiren bir an bu. Sonrasında hiç 
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sorgulamadan, bizi ayıran cinsiyetleri önemsemeden aşık 
oluverdim istediğime, dilediğime. Her şey benim için çok 
netti. Cinsiyetlere değil insanlara aşık oluyordum. Bazen 
en yakın arkadaşıma ablamdan çaldığım yüzükleri hediye 
ediyor, bizi birbirimize bağlayan sembolleri yaratıyor-
dum. Bazen sınıfın yakışıklı ama farklılıkları sebebiyle 
zorbalığa uğrayan çocuğunu korumak için herkesle yumrukla-
şıyordum. Daha kendime açılmadan yaşadım her ne istediysem. 
Çünkü içimdeki aşkı başlarına gösterirken sınırlamaların 
ve kavramların ayrımcılığını gözetmem bana empoze edil-
memişti

Hiçbir tanım beni güçlendiren bir yerde durmadı. Tam ter-
sine tanımsızlıktı aslında özgürlüğüm. Ben herkes gibi 
biriciğim ve kendi tanımımı yalnızca o an ben, kendim 
üzerinden yapabilirim.

Düşündükçe bu ayrımların ve ikicikli olan hiçbir şeyin 
bana işlemediğini fark ettim. Kadın parfümleri çok çiçeksi 
ama ben baharatlı kokuları seviyorum. Neden çiçekli koku-
lar kullanmak zorundayım? Vajinam var diye mi?

Kadın reyonlarında bulduğum her t-shirt gene ideal beden-
lerin bir yansıması ve benim bedenim o ideallerin içine 
sığamayacak devasalıkta. Kıyafetler ya belime yapışıyor ya 
göğüslerime yapışıyor ya da devasa kalçam sığmak için tüm 
kumaşları zorluyor. Neden düz kesim kıyafetler yalnızca 
erkek reyonlarında var? En sevdiğim renk petrol mavisi ve 
turkuaz. Neden bu renkleri kadın bölümlerinde bulamıyorum? 
Hep yavruağzı ve tozlu renkler mi sevmeliyim?

Utana sıkıla gittiğim alışverişleri erkek reyonuna kaça-
rak ve kendime göre cinsiyetsiz, sınırlamasız kıyafetleri 
alarak aştım. Göğüslerimi ve kalçamı, beni seksüel olarak 
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tanımlayan her şeyi kumaşların ve kesimlerin içine sokarak, 
saklayarak kendimi var ettim.

İkinci ismim Fatma’ydı. Bana Erkek Fatma dediler. Utan-
dım, sıkıldım, ismimi saklayabildiğim her yerde saklamaya 
çalıştım. Şimdi 35 yaşındayım. Daha kavramları bilmeden 
Tomboy olarak adlandırıldığım için gurur duyuyorum. Hala 
önce erkek reyonlarına gidiyorum, sonra göğüslerimi ortaya 
çıkartmak istiyorsam kadın bölümüne bakıyorum. Kalçamı 
ortaya çıkarmaktan korkmuyorum. Likralı hareketlerimi 
kısıtlamayacak kumaşlar olduktan sonra vücuduma yapışan 
hiçbir şey beni rahatsız etmiyor. 15 senedir kullandığım 
baharatlı “erkek” kokum ile gurur duyuyorum. Herkes beni 
kokumla tanıyor. O koku erkek kokusu değil, o artık benim 
kokum.

Bizi şekillendiren iyi ya da kötü, rahatsız edici her ne 
anı varsa onu alıp dönüştürecek güçte olmaktır iyi ki 
lubunyayım dememi sağlayan.

Biliyorum ki şu an bana kötü hisler veren bir anım bile 
yarın dönüşebilir, bunlara rağmen hayatta kalabildiğim 
için kendimle, lubunyalığımla gurur duymama sebep olabilir.

Anılarıma değil kendime, lubunyalığıma tutunuyorum.
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YürüyüşE. İris
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2012 yılının bir bahar ayında, tıpkı şu andaki gibi ensenize 
vuran güneşin içinizde sıcaklığını hissettirdiği bir gündü. 
Çizim atölyesinden yeni çıkmıştım.

O dönem, üniversitede okuduğum bölümü yarım bırakmıştım. Bir 
sanat bölümüne girebilmek için çizim sınavlarına hazırla-
nıyordum. Gittiğim atölyedeki herkes ya o yıl ya da gelecek 
yıllarda sınava girecekti.  Yalnızca bir kişi sadece çizimini 
geliştirmek için oradaydı. Bir süre sonra ülkeden ayrıla-
cak olan bir kadındı. Dönemin sonlarına doğru katılmıştı ve 
gelecek eğitim dönemi başlamadan gidecekti. 

Atölyede genelde neşeli bir sohbet havası vardı, bu ortamın 
etkisiyle yabancılık hali kısa sürede yerini rahatlamaya 
bırakıyordu. Ben molalarda çoğu vaktimi bu arkadaşımla 
geçiriyordum. Bir süre sonra atölye sonraları dışarıda da 
vakit geçirmeye başladık. Başlarda yaptığımız çalışmaları 
değerlendirdiğimiz konuşmalarımız bir süre sonra atölyeyi 
sohbetimizin dışında bıraktığımız bir yere evrilmişti. Geçir-
diğimiz vakitlerden çok hoşlanıyordum. “Çok kafa dengi, keşke 
gitmese’’ diye geçiriyordum içimden. Zaman, kum saatinden 
akan kumlar gibi akıp gidiyor; içimden geçirdiğim bu cüm-
lelerin sayısı da giderek artıyordu.  Bu kişiye karşı bir 
şeyler hissedip hissetmediğimi düşünüyor; emin olamıyordum. 
Bu zamana kadar, kendi hislerimin peşine çok düşmemiştim. 
Platonik duygularım favorim olan ünlüler haricinde, en fazla 
birkaç insanı daha içeriyordu. Romantik olmanın ötesinde 
bir hayranlık duyuyor, hoş buluyordum. Ne birilerine ne de 
kendime hislerimi açmadan geçirdiğim romantik hayatım böyle 
özetlenebilirdi. İçimde giderek büyüyen ve beni de içine alan, 
anlamını bilemediğim bir şeyler doğuyor gibiydi.

Atölye bu zamana kadar bulunmadığım bir “öteki alan” gibiydi. 
Kendimi ilk kez bu denli rahat hissediyordum; burada her 
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şey “normaldi”. İlk defa açık kimlikli queer bireyler 
ile birlikteydim. Bana farklı insanların, düşüncelerin 
ve hayatların bir arada olabileceğini gösteren ilk yer 
olmuştu. Ortamın bu halinden besleniyordum. Ha bir de 
belli olmayan gönül durumum da eklenince, motivasyonum 
epey sağlamdı.

Atölyede “memuriyet dönemine” geçiş yavaş yavaş başlamıştı. 
Geçirilen saatler, mesai saatleri gibiydi. Hatta bazen 
daha da uzayabiliyordu. Atölyede çalıştığımız günler önce 
üç-dört güne, eğitim döneminin bitimine yakın haftada altı 
güne kadar çıkmıştı. Program yoğunlaşıyor, sınav gününe 
kalan vakti gösteren iki haneli sayılar her gün hatırlatıcı 
olarak duvarlara yazılıyordu. Artık mesai hiç bitmiyor; 
evde yapılan çizimlerle de devam ediyordu.  “Memuriyet 
dönemi” bitmiş, “esnek çalışma saatlerinde” uyuyana kadar 
çalıştığımız bir döneme girmiştik. İstiklal Caddesine 
bakan bir ara sokaktaki bu atölyede zaman böyle hızla akıp 
gidiyor; kum saatinin kumları azalıyordu.

Kendimi caddenin o zamanlar var olan ağaçlarının ve bugüne 
kıyasla daha mutlu halde dolaşan insanlarının gölgelerinin 
birbirine dolandığı ve müzik seslerinin salınan ağaçlara 
eşlik ettiği meydanında buluyorum.  Güneşin enseme değdi-
ğini hissediyorum... Yazın denizden çıktıktan sonra küçük 
su damlacıklarının kuruması için bedeni hoş bir şekilde 
ısıtan ve insanda güzel hisler uyandıran o sıcaklık gibi.

Ensemde güneşin sıcaklığı, parmaklarımda gideceği günü 
saydığım sayılarla İstiklal’de yürüyorum. O zamanlar zemini 
yer yer bozuk olan meydanın yürüyüş yolunda ayağım takılı-
yor. Sendeliyorum, öne doğru kıvrılıyorum ama düşmüyorum. 
Başımı yukarı kaldırıp doğruluyorum. Dik durarak yürümeye 
devam ediyorum. 
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Ama içimde hüzün hissediyorum. Ondan hoşlanıyorum. Bir 
süre sonra gideceğini düşünerek ve bu hisle ne yapacağımı 
bilemez bir halde dik bir şekilde yürüyorum.

Güneş, bina aralarından meydana belirli belirsiz sızıyor. 
Tıpkı benim İstiklal’e sızmam gibi. O gün meydanda, hisle-
rimle ve kimliğimle ilk yürüyüşüm. Ensemde güneş, kalbimde 
sevgi ve üzüntü, lubunyalığıma-kendime doğru o ilk yürü-
yüşüm.

Dik bir şekilde, güneşi ve sıcaklığı hissederek yürüyorum. 
Gölgem diğer gölgelere karışıyor.
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Bir Plastik 
Masanın Etrafında

Fulden
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Çarşının terasına kıvrılan yokuşu hafif hafif adımlıyo-
rum. Tek başıma mıyım acaba? Hatırlamıyorum. Buzla kaplı 
yolda kayıp düşmemeye odaklandığımdan, Mert’le oturacağı-
mız masaya nasıl vardığımı bilemiyorum. Sanıyorum bir pazar 
günüydü, öğlenin hemen ertesi. Haki renkteki plastik masa-
larla uyumlu yeşil bir parka var üzerimde. Neredeyse masa 
ile bir örnek olmuşum. Gören de o gün tam o masaya oturmaya 
hazırlanmışım sanır. Gerçi düşününce, belki de hayatım 
boyunca o masaya oturmak üzere hazırlanmıştım. 

Hava soğuk, keskin ayaz yüzümü lime lime ediyor desem yeri. 
Soğukla sigara içerek mücadele ediyorduk. Masanın üzerinde, 
sayısız izmariti ağırlayan kül tablasının hemen yanında, 
muhtemelen istemeye istemeye aldığım kırmızı Winston duru-
yor. Götte yumuşayan, hani şu soft diye satılanlardan. Eciş 
bücüş sigara paketleri Mert ile arkadaşlığımızın nişanesi 
sayılırdı, çarşının birkaç metrelik çeperinde defalarca 
birlikte tüttürmüşlüğümüz vardı. Yine de masada yalnızca 
Winston olması garipti, ben sekter bir mavi Pall Mall düşkü-
nüydüm. Artık Mert’in sigaramdan otlandığını hissetmeyeyim 
diye sigara zevkimi değiştirdiğim zamanlara denk düşüyor 
herhalde o günler. “Sen misin bir iki dal diye diye paketimi 
bitiren, ben de senin içtiğin sigaradan içer, aldığın paket-
lere böyle zorla ortak olurum,” dediğim zamanlar olmalı. 
Zor bela damak tadımı değiştirme çabam çok sürmemişti, 
dayanamamıştım Winston seviyor gibi yapmaya. Varsın benim 
paketimden azalsın sigaralar, varsın birkaç saatte bitirelim 
yirmi dalı, bitse gider yenisini alırım diye geri dönmüş-
tüm canımın paresi mavi Pall Mall’a. Zaten o ağır Winston’ı 
nasıl içtim ben de bilmiyorum, ama gençlik işte! Ciğer her 
şeyin ağırını kaldırmaya müsait. 

Ne diyordum? Mert karşımda, masa cümbüş yeri. Bir çay geli-
yor, ardından iki sade Türk kahvesi, sonra birer çay daha. 
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Bir geleni öbürü takip ediyor, sohbete her daim bir dal 
sigara eşlik ediyor, ya onun ya benim ellerimde. Mert diyo-
rum, ben biriyle yakınlaştım. Ya da aşık oldum mu demiştim? 
Yoksa sevgili olduğumuzu mu itiraf etmiştim? Gerçekten tam 
çıkaramıyorum. Ama dilim çözülmüş bir kere, anlattıkça anla-
tıyorum. Şöyle oldu, bana şöyle dedi, ben de şunu yaptım, 
bir de üstüne böyle oldu diyorum. Bülbül gibi şakırken, bir 
yandan da Mert’in vereceği tepkileri kolluyorum. Acaba bana 
kızacak mı? Hayal kırıklığına uğratacak mıyım arkadaşımı? 
Beni artık eskisi gibi sevmeyecek mi? Detayları anımsa-
masam da şu berrak zihnimde, Nesli’ye duyduğum ilgiyi ilk 
paylaştığım kişi Mert değil. Her sigara paketimi onunla 
açıyor, günün ilk çayımı onunla içiyorum ama aşkımı onunla 
henüz paylaşmamışım. Burak ile an be an mesajlaşıyorum, “Şu 
an Nesli yanımda oturuyor,” diyip heyecanımı paylaşıyorum 
sözgelimi. Kısmen açılmışım da çevreme, Buket’e çoktan lez-
biyen pornosu izliyorum diye ağlamışım mesela. Mert’e biraz 
geç kalmışım ama nedense ilk kez ona açılıyormuşum gibi güç 
çıkıyor her bir kelime ağzımdan. 

Mert’i oldum olası Mehmet dayıma benzetirim. Annemi defa-
larca üzmüş, yüzünü görsem anında tükürüğü basacağım o 
soysuzu andırıyor sık sık. Her ailede bir tane olan kur-
naz dayımın hık demiş burnundan düşmüşüne benzediğinden 
miydi Mert’e rötarım? Yoksa bu benzerliği bahane edip mi 
bunca ertelemiştim bu konuşmayı? Ne de olsa onu ailemden 
sayıyordum ve annemi hayal kırıklığına uğratacağımdan emin 
olduğum gibi emindim Mert’in gözünde artık başka bir yerde 
olacağımdan. Boğazım düğümleniyor ara ara, yine de kendimi 
bırakmıyorum. “Mert” diyorum, “bu kadın benim sevgilim ola-
cak gibi.”

Kudretimin sarsıldığını hissediyorum. Orada heybeti göl-
gelenmiş, gücü kalın perdeler ardına saklanmış bir ben 



36

oturuyor artık, yumuşak karnı plastik masaya seriliyor. 
Asırlardır orada oturuyormuşuz gibi mıhlandığımız sandal-
yelerden kıpırdanıp kalkma vakti geliyor, biz kıpırdamasak 
ayaz bizi silip süpürecek zaten. O iki ileri bir geri sohbet 
için harçlığımızın Allah kerim ne kadarını hesaba yatırı-
yoruz. Kesin ben ısmarlamışımdır o gün hesabı, Mert’in beni 
dinlediğine, beni böyle de kabul ettiğine duyduğum minnet-
ten. 

Yıllar sonra bir başka plastik masanın etrafındayız. Belki 
dört, hatta beş yıl geçmiş üzerinden. Yine bir plastik 
masada yine Mert var, hemen yanında Nesli oturuyor. Birlikte 
yaşadığımız ikinci evin, düşünün o kadar sevgili olmuşuz 
Nesli ile yani, mutfağındayız. Mert biraz evvel istifra 
etmiş tuvalette, normalde içtiği içkinin yanında yudum 
kalacak bir miktardan hem de. Yüzü allak bullak dönüyor 
tuvaletten salona. Nesli dirsekleriyle dürtüyor, bir açıl-
manın varışına uyandırıyor beni. “Yok be diyorum”, ihtimal 
vermiyorum. Ama bir dedikodunun peşine düşer gibi büyük bir 
hevesle, sigara içmek üzere telaşlı adımlarla gittiği mut-
fağa doğru süzülüyorum Mert’in peşinden. 

Mert başlıyor anlatmaya, “ben aslında erkeklerle birlikte 
oluyorum bir süredir,” diyor. Erasmus için gittiği Avru-
pa’da özgürlüğün ve hazzın dibini sıyırdığını anlatıyor 
utanç içinde. Karnına kramp vuruyor, yerli yersiz iki bük-
lüm kalıyor. O benim nasıl ilkimse, ben ve yıllar öncenin 
ayazında bir plastik masanın öte yanında tanıttığım kadın 
da ilki oluyoruz onun. O görür görmez varlığını karnımda 
hissettiğim o tanıdık sancılı kıvranışın ilk durağı olmanın 
kıvancı var üzerimde. Bir gülüp bir ağlıyoruz, sabaha kadar. 
İçimizdeki fırtınaları, bir açılmanın yüreği ağza getiren 
gerginliğini ardı ardına yaktığımız sigaralar dindiriyor 
yine. Yer yer kahkahalara da boğuluyoruz. Belki gülmek-
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ten yere düştüğümüz gece tam olarak o gece değil, hafızam 
yanıltıyor beni. Kendisiyle nice sabahı ettik o mutfakta 
çünkü. Umrumda değil, varsın farklı geceleri birbirine 
karsın zihnim. Bir masa etrafında yüzünü ilk kez birbirine 
dönen iki arkadaşın hikâyesi bunca birbirine karışmışken, 
lafı mı olur. 



Üzgün, Ufak 
Yeşil FasülyelerRingo
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Dün gece bir rüya gördüm. Eski erkek arkadaşımla bir otel 
odasındaydım. Televizyon açıktı, bir reality show prog-
ramı izliyorduk. Bu küçük kasabaya ilişkimizi kurtarmak 
için gelmiştik. İlişkimizin ellerimizin arasından kayıp 
gittiğini görmek çok zordu. Hayatta bir çiftin birlikte 
geçirdiği son tatili görmekten daha üzücü çok az şey var-
dır. Onu daha fazla tanımayı hiç istemiyordum ama işte 
buradaydık. Tırnaklarını yiyor, dükkan sahipleriyle küçük 
sohbetler ediyor, restoranda en iyi koltuğu kapamadığında 
ruhsal çöküntüler yaşıyordu. Onunla ilgili her şey artık 
can sıkıcıydı. Onu neden bir türlü terk edemediğimi bil-
miyorum. Onu sevmek ekrana bakmak gibi bir alışkanlıktı.

Program devam ediyordu. İki kadın birbiriyle yarışıyordu. 
Vücutları çok diriydi. İçlerindeki ateşi hissedebiliyor-
dum. İçimdeki ateşi hissedebiliyordum. Vücutlarına su 
sıçradı ve ıslanan ben oldum. Eski erkek arkadaşım birden-
bire soldakinin lezbiyen enerjiye sahip olduğunu söyledi. 
Bu cümle sessizliği bozdu. Bir süre hiçbir şey söylemeden 
ona baktım, o da dönüp bakmadı. Gözlerini televizyondan 
ayırmadı. Kız şimdi onun aklından mı geçiyordu? Bu sefer 
kazanmasına izin verdim, onu soydum ve beni becermesine 
izin verdim, oysa aynı şeyi yapmama asla izin vermezdi.

Hemen uykuya daldım ve rüyamda ailemin evinde altı ya da 
yedi yaşındaydım. Televizyon açıktı, yemek yiyorduk ve 
aynı zamanda bir reality show programı izliyorduk. Yemek 
her zamanki gibi domatesli taze fasulye kızartmasıydı. 
Annem domateslerin kabuklarını soymaya üşenmiş olmalıydı. 
Kabukları ağzımda hissedebiliyordum. Ama onu kim suçla-
yabilir ki? Bizi bir gün daha doyurmak için son çabasını 
göstermişti. Hiç izin günü yoktu. Kendisi için tek zaman 
dilimi uyuduğu zamandı. Bazen uyuyormuş gibi yapar, böy-
lece düşünceleriyle baş başa kalırdı. Ne düşündüğünü Allah 
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bilir. Bir adam ve çocukla aynı çatı altında yaşarken kay-
bettiği yılları düşünüyordu belki de. Evdeki televizyon 
odası sıcak bir ortamın olduğu tek yerdi. Hipnotize edildi-
ğimizde yaşamak sorun olmaktan çıkıyordu. Konuşmak sorundu. 
Küpeli ve uzun saçlı adamların eşcinsel olduğunu söyledi 
babam. 90'lardaydık ve bu gibi objeler sizi eşcinsel yapa-
biliyordu. Memleketlerinden hiç ayrılmamış, akrabalarından 
başka arayacak arkadaşları olmayan bu iki insanın bu kadar 
güçlü bir gaydar'a sahip olması etkileyiciydi. Şimdi ikisi 
televizyona bakarken hiç konuşmuyor, belki de queerliğin 
ihtimallerini bilmeden de olsa sorguluyorlardı. Ben ise 
önümde uzanan geleceğe bakıyordum. 

Annemin masayı toplarken düşürdüğü - ya da fırlattığı - 
tabağın sesiyle uyandım. Yanımda horuldayarak uyuyan bu 
adama hiç olmadığım kadar uzaktım. Bu sahil kasabasında 
artık görülecek bir şey kalmamıştı, çantamı alıp çıktım. 
En yakın otogardan şehir merkezine bilet aldım. Otobüste 
uyku ağır bastı şehrin ışıkları yanarken bir haziran saba-
hına uyandım. Abluka altındaki sokağımdan çıkıp şehrin 
diğer ucuna gittim. Söylenen saatte şehrin sokaklarından 
çıkıp caddeye doluşan bu lubunyalar evimdi. Slogan atar-
ken kalbim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu.  Şaşkın pazar 
kalabalığı bu ani baskına karşı ne yapacağını bilmiyordu. 
Bazıları kornayla, bazıları da alkışla destek veriyordu. 
Destek vermeyenler boş gözlerle bu hayatın olabileceği 
ihtimallerine bakıyorlardı. O gün tanıdığım herkese doya 
doya sarıldım. “İyi ki varız lubunya,” dedim. 
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Akışkan Sınırlar
Sena A.
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Kulağımda geceleri yatakta açtığım podcast çalarken bir 
taraftan tezgahın üzerini yeni çıkacak bulaşıklara yer 
açmak için boşaltmaya çalışıyordum. Yüksek camlardan mutfa-
ğın her köşesine acımasızca giren güneşin verdiği sıcaklık, 
hemen yanı başımda pişmekte olan 3-4 çeşit yemeğin bunal-
tıcı ısısıyla birleşip saatlerdir hareket halinde olan 
vücudumla beraber tüm mutfağı kaygan, sıvı bir formda bir-
leştirmişti.

Kaynayan mutfakla dinlemekte olduğum podcastin beni götür-
düğü 19. yüzyıl Osmanlısında kaybolmuşken arkamdan belime 
dolanan kollar ve omzuma konan ufak bir öpücükle irkilerek 
sıçradım. “Korkma aşkım, benim,” diyen şefkatli sese doğru 
döndüm. Onu duyabilmek için hızla kulaklığı kapattım fakat 
bu sefer de ses telefondan gelmeye başladı. Sanem yüzünde 
ufak bir şaşkınlıkla “Aaa, bu Deniz Hamamları bölümü değil 
mi? Dün gece dinlediğimiz. Sen niye bir daha…” derken durdu. 
Cevabını bile bile gülümseyerek sordu.

“Yine mi uyuyakaldın? Ne kadarını hatırlıyorsun bölümün?” 

Yanlara savurduğum başım zaten bildiği cevabı vermişti. 
Geceleri dinlemek için açtığım sesli kitapların ya da pod-
castlerin ilk beş dakikasını çıkaramadan uyurken Sanem her 
ne açtıysam sonuna kadar merak edip dinlerdi. Uykularının 
katili olmanın verdiği suçlulukla gereksiz bir özür diledim. 
Bunun ilelebet böyle gideceğini bildiği için gülümsemeye 
devam ederken bana doğru bir adım daha atarak beni tezgahla 
vücudu arasına iyice sıkıştırdı. Alnını, alnıma dayadı. 
Burunlarımızın ucu birbirine değiyor, aralarında tatlı bir 
oyuna başlıyorlardı. Göğsümde artık onun nefes alışverişi... 
Ona bu kadar yakınken nefesini dudaklarımda hissediyordum. 
Tam o anda hafifçe geriye çekildi. “Hadi gel,” dedi ve beni 
salona doğru çekmeye başladı. O ana kadar fark etmemiştim 
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ama bizim şarkılarımızdan Röyksopp’tan Oh my lover çalı-
yordu odada. 

Tüm odayı dolduran müzik etrafımızı sararken müzikle 
beraber akan omuzlarını, kalçasını, şarkıya eşlik eden 
dudaklarını büyülenmişçesine izliyordum. Göğsüm derin ama 
aralıksız nefeslerle inip çıkarken, vücudunun neredeyse 
her yerinde dolanan ellerini takip etmekte zorlanıyor-
dum. Karşımda alev almış vücudunun her hareketiyle canıma 
kastedercesine nefesimi kesen bir kadın vardı. Şaşkındım. 
Daha önceleri kendimi bulduğum pozisyonda bu sefer karşıdan 
izleyen olmuş, gayet doğal bir şekilde üzerime giyindiğim 
baştan çıkarma rolü ilk defa baştan çıkarılmaya dönüşmüştü. 
Bedenimden sıyrılarak daha önce hiç geçmediğim bir sınırı 
geride bıraktım ve sanki bambaşka bir bedende, daha önce 
tanımadığım hislerin bölgesinde buldum kendimi. Muzaffer, 
sahip olmak isteyen, güzelliği ve şehveti politik doğru-
culuktan uzak, en basit ve arkaik bakışla takdir etmeyi, 
keyfini çıkarmayı bilen…

Geriye attığı başını kaldırarak yine gözlerini gözle-
rime kilitleyip parmağıyla beni yanına çağırdı. Ona adım 
atmıyordum, sürükleniyordum adeta. Müziğe beraber teslim 
olmuştuk.

Aniden çalan telefonla uyandırıldık. Telefonda, o günün 
kalanını beraber geçireceğimiz arkadaşlarımızdan biri, 
yaklaşık 45 dakika sonra burada olacaklarını söylemişti. 
Bu haberle ikimiz de panikle görev yerlerimize dağıl-
dık. Günün kalanında leziz yemekler yenildi, cömert alkol 
oranlarıyla kokteyller içildi. Gamze’nin korosundan son 
dedikodular, yeni öğrendiği oyunlar, Selin’in her biri bir 
öncekini gölgede bırakan fecilikteki aşk hayatı, en son 
uğruna Ankara’ya gittiği adamın evinde yatak odasından 
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çıkartılamayan ve tüm süreç boyunca tepesinde durup saçla-
rını kemirip siniri bozan kedi, Burak’ın kaktüsleri, vegan 
humus yapmak için alacağı blender derken kendimdeki çok 
tanıdık bir uzaklaşma hissi içimde yerleşmeye başlamıştı. 
Neredeyse 8 saattir beraberdik ve ilk yarısından itibaren 
sosyal toleransımın an be an düştüğünü hissediyordum. Yan-
larında kendimi en rahat hissettiğim arkadaşlarım olsalar 
dahi, uzayan zamanla gelen kendi alanıma çekilme isteğim 
ilk önce telefonuma gömülüp zamanla daha az konuşmamla 
kendini gösteriyordu. Suyuma biraz daha buz koymak için 
mutfağa geçtiğimde Sanem’in de arkamdan geldiğini gördüm. 

“Pilin mi bitti minnoş?“ diye sordu. 

Üzgün bir şekilde başımı salladım. 

“Tamam, sen içeri geç, yat. Biz de yavaştan yatmaya başla-
rız. Ben yatakları hallederim” 

“Burada mı kalacaklar?“

“Bu saatten sonra gitmezler, olmaz.” 

Endişeyle herkesle vedalaştım. Yaklaşık 1 saat sonra Sanem 
de geldi yatağa. 

“Uyumadın mı?” 

“Uyuyamadım,” dedim ve önümüzdeki günü tamamen Pazartesi 
günkü sunuma hazırlanmaya ayırdığım için, bu akşamın yarına 
uzamasının beni paniklettiğini anlattım. 

“Tüm sunum içeriğini hazırlamıştın zaten, yarın erkenden 
dağılırız, ben grafikleri ve görselleri yaparım, hallederiz 
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merak etme,” dedi. İçim biraz ferahlamıştı. Telefonundan 
başlar başlamaz uyuduğum podcast’i açtı, bana daha yakın 
olacak şekilde baş üstümüze yerleştirdi ve tüm vücudunu 
arkamdan sararak beni güvenle uykunun kucağına teslim etti.



çünkü yalnız idim. 
ve korkmuş, sıkışmış.

elvan elvan
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sonbahar griydi ve yeşil bir bahardı. ne çok koşmuştu 
ceylanım sonbaharda, üç kırık ayağıyla. üç kırık ayaklı 
ceylanım, ilkbaharda doğmuştu oysa. üçüncü cemre toprakla 
buluştuğunda kimin rahmi müsaitse oradan soluk almıştı ilk 
defa. ve nasıl unutmuştu nefes almayı, nefes alırken. en 
çok da ilk baharda doğanları. gri betonlar-sız doğmayı. 
ıslahevi kalbim olan ceylanım. üç bacağı kırık ceylanım. 
seslerden seslere koşmayı severdi. duyması gereken renkli 
bir ses vardı, henüz sağır olduğu. bir telefon kadar uza-
ğında bir sağırlık. ona ben açtım telefonu. ve ceylanım 
açtı kulağını. tonlarca kuş sesi yoktu ormanında. netti her 
kelime koynunda. telefondan hafifti tek ses ve telefondan 
ağırdı onlarca nefes.
ve bilmiyordu ki ceylanım, üç bacağı kırık ceylanım, elvan 
elvan kuşların uğrak yeri olacağını. ve hatta bir alkım 
doğuracağını, tüm cemreleri koynundan çıkaracağını. baharda 
doğacağını ve bir bahar doğuracağını, üç kırık ayağıyla. 
uçsuz bucaksız ormanı kalbim olan ceylanım.



mum ışıkları
lîlan berk
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“çok korkunç değil mi?”

“evet, çok korkunç.”

cevap vermek istemediğini biliyorum, o cevabı senden zorla 
aldım. bunu da, hikayemidinleyen herkese hiç utanmadan söy-
ledim: istemiyordu. durmadan sordum. bu senin bana
yaşattığın, adını bilmediğim, kimseden duymadığım o şeyi 
cesurca ve öfkeyle, umutsuzluğundan korkmadan anlatan bir 
kadının hikayesiydi. onu sana da verdim. bir daha yapmadın.
*
büyümeye çalıştım. sıra arkadaşımın o kalkınca bütün sınıfı, 
benim sınıfımı, etrafımı dolduran kokusunu alacak kadar 
büyüdüm. birbirimizi kokladık, ama senden korktuk. senin 
bedenini içimden ve aramızdan çekecek kadar büyümemiştim. 
ona da zarar verdin, bunun için beni sana ait bir şeymişim 
gibi kullandın. böyle hissettim. bu duygu şimdinindi.
*
onu tekrar tekrar gördüm ve duydum. bana baktığında senin 
onu korkutan gölgelerini görürdü. korkuyordu ama hiçbir 
zaman zarar görmekten değil. senin aksine, o her zaman 
sadece bana zarar vermekten korktu.
*
yeterince büyüdüğümde senin küçüklüğümde kalacağını umu-
yordum. o kaldı, ama sen benimle geldin. beni kız çocuğu 
yapan, beni kız çocuğu tutan içimdeki bir gölgeydin, ama
üçüncü boyutun vardı. elle tutulur, içi dolu bir gölge. 
amımın kanıyla hep bu gölgeyi çizdim.
kanım bana aitti, sen değildin.
*
içimde dolaşan küçük mum ışıklarını anlatmak istedim, ama 
yapamadım. gidecek bir yeri olmayan duygularımı mum ışı-
ğına benzetmiş olmaktan utandım. bana senin yaptıklarını
anlatan kanımdan utandığım gibi. ama şimdi buradalar, 
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onlardan bahsettiğimde... benden utanmayacak kulakları-
mın içinde.
*
biliyorum, ona olan sevgimi içimdeki yakılmış köylere sen 
kapattın. senden sonra hiçbir duygum o köyden çıkamadı, 
ne de diğer mum ışıklarıyla buluşabileceği mekanlar buldu.
evlerin kapıları, bahçelerin sürgüleri, çapraz tellerle 
örülmüş çitler onlara hep kapandı. bu yüzden içimin bütün 
mum ışıkları, gidecek bir yeri olmayan kuir duygularım 
sokakta kaldı. sokağı kapatamazlar - kapatamazsın. beni 
içime tıkıp dünyayı üstüme kapattığında, kendin de üstümüze 
kapandığında, duygularımın küçük mum ışıkları olarak içim-
deki köylerin sokaklarını tutacağını bilemedin. beni bir 
kız çocuğu, beni senin gibi birine mecbur bir kız çocuğu 
yapmanın hiçbir yolu yoktu. senin nasıl hissettirdiğini, 
bana değen teninin duygusunu unuttum. onun kokusunu hala 
alırım. mum ışıklarımın parıltısını görürüm ve gidecek bir 
yerleri olsun diye elimi açıp kanıma dua ederim.

içinde yandıkları hikaye bana ait. sonunda, olmak istedi-
ğimizi oluruz.

o kadar da korkunç değil, değil mi?
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İçim Dışıma 
ÇıkarkenBengi
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Bir patlama mı yoksa bir açılma mı? Kuir olduğumda, kuirle-
şiyor olduğumda, belki sadece öylece var olduğumda kendimi 
kapalı bir odadan çıkıyor veya üzerimden bir örtüyü çekip 
atıyor gibi hissetmiyorum. Patlayan bir popcorn gibi oluyo-
rum. Tüm benliğim buna dahil. Tüm hücrelerim, sinapslarım, 
atom altı parçalarım sarsılıyor. Yanıyor ya da yok oluyor 
gibiyim ama aslında sadece dönüşüyorum. Sanki göz yuvarla-
rım patlayıverdi ve içinden yeni gözbebekleri çıktı. Aynı 
zamanda kendi bebeğim de oldum. 

Bir bebeğin ağlayış sebebini en iyi kendisi bilir. Ben de 
biraz ağladım elbette. Ama sonra kalktım, makyajımı yap-
tım ve güzel bir elbise giydim. Saçlarımı savurdum. Aynaya 
baktığımda çok çekici birini görüyordum. Evet, kuir oldu-
ğumu kimseye kanıtlamak zorunda değildim. Benim kuirliğim; 
dış görünüşümden, partnerlerimden ve politik bir kimlikten 
çok daha fazlası. Her yanımı ve her parçamı seviyorum. Her 
gün akan, değişen, geçişen var oluşumu seviyorum. Kendime 
“evet, bu benim!” demek için hiçbir kalıba girmek zorunda 
hissetmiyorum. 

Hayaletler görülmeyen ama herkesi görenlerdir. 
Bunun yalnızlık olduğunu kim iddia edebilir?

Ve yoğun olan her şey katı olmak zorunda değildir. 
Kendime şefkat duyuyorum. Yoğun, yumuşak ve akışkan bir 
şefkat.



Tuzlu Su Şifadır
N. Zeynep



54

Ege Denizi’nin serin sularına kendimi bıraktığımda zihnim-
den geçen tek bir şey oldu. Tuzlu su şifadır.

Soğuğun etkisiyle vücudumun her bir noktası irkildi, tüy-
lerim teker teker ürperdi. Sinir sistemimin uyarısıyla 
bir kalkana dönüşecekken, denize karışıverdim. Tuzlu su 
şifadır. Derine daldıkça dipteki akıntı oldum. Nefes alış 
verişlerimle hareket etmeye başladım. Çıplak hissetmiyor-
dum ama çıplaklığın coşkusunu, kavuşmasını hissediyordum.

Kumsaldaki kalabalık ve gürültü geride kaldıkça deniz 
vücudumu daha da kucakladı. Biraz daha ileriye, biraz daha 
derine yüzmem için teşvik etti. Arınıyor muydum? Güçleniyor 
muydum? Kabulleniyor muydum? Helalleşiyor muydum?

Durup denizin ortasında sırt üstü yattığımda güneşin sıcak-
lığını meme uçlarımda hissettim. Gözlerim kapalı, öylesine 
durdum. Ne arınmam, ne güçlenmem, ne kabullenmem, ne de 
helalleşmem gerekiyor. Olduğu gibi, olduğu kadar. Ben 
benim. Lubunyalığım şifamdan gelir.



Onbeş DakikaDilara
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Güneş kremim gözümü yakmaya başladı. Fark edenler ne kadar 
duygusal, duygusal bir anısını paylaşıyor diye düşünmesin 
ama duygusalım. Duygusal bir insanım. Deniz ne kadar tatlı, 
hikayesi ne kadar tatlı ve cesurca başladı. 

İnsanın kendini arama ve bulma yolculuğu ölene kadar devam 
eder elbet. Ama ben hep ne kadar geride hissettim yaşıtla-
rımdan. Yaşamaya ne kadar uzaktım. Ama mesele bu da değil 
miymiş neymiş. Mesele bir yerden başlayabilmek, adımını 
somut ya da soyut olmadan atabilmek cesaret edebilmekmiş. 
Hikayesine er ya da geç başlayan herkesi kutlarım. 

Ya adım atmasaydık? Ya yaşamadan ölseydik? Hep öyle olmaz 
mı? Bir adım atarsın, nasıl baktığına göre değişir ama 
attığın adımdan hep daha fazlasını alırsın. 

Kalemimi durdurmuyorum. Belki bundan sonra hiç durdurma-
yacağım. Düşündüğüm güzel şeyler, söylediğim iltifatlar 
yazıya dökülsün bu sefer. Deniz, kirpiklerin ne güzel. Ne 
kadar kıvrık kirpikler. Ayrı ayrı ne kadar güzel buradaki 
herkes. Ne güzel renkler bunlar. İçimden başka sesleri 
attığım zamanlardan beri ne kadar güzel şeyler görüyorum. 
Ne kadar sevgi dolu bir insanmışım diyorum. İyi ki terapiye 
başladım. İyi ki kedim beni sahiplendi. Bazen üzülüyorum 
kaybolan yıllar için. Ama şükrediyorum aynı zamanda min-
yon ve genç olduğum için. Allahım sana inanıyorum. Doğaya 
inanıyorum. Tüm kötü geçen zamanlara karşı tüm güzellik-
leri getireceğine de inanıyorum. Kalemimi durdurmuyorum. 
Anlamlı ya da anlamsız tüm cümlelerim için şükrediyorum.



Cinsiyet, Kavramlar ve Galaksi
Şahser
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Atölye sırasında hikayemi anlatmaya başladığımda karşımda 
önceden tanıdığım biriyle eşleşmiş olmanın verdiği rahat-
lıkla kendimi olabildiğince açmaya çalıştım. Anlatırken 
benzer deneyim sahibi biriyle konuşmak aşırı iyi hisset-
tirdi. Anlattığımda fark ettiğim durum o küçücük yaşta 
kendimi bulup koruyup bugüne geldiğimizi anladım o küçük 
lubunyayla. İki ismim ve iki ruhum olduğunu tekrar hatır-
lamış oldum. Kendimle gurur duymamı sağladı. Varoluşumu 
herkesten önce kendimin kabulleniyor olması hayatımın şu 
ana kadarki en büyük başarısı.

Kimselerin onayına ihtiyaç duymamak insanı ilerletiyor! 
Bu yaşıma gelene kadar birçok kimlik ve yönelim açılımları 
yaşadım, bugün en son geldiğim nokta ve öğrendiğim olgular 
kimlik/yönelim gibi kavramlardan kendimi soyutlamış oldu-
ğumdandır sanırım. Her ne kadar pratikte üzerine çalışıyor 
olsam dahi. Anlatırken aklımda sloganlar ve verdiğim müca-
delelerim de vardı. Düştüğümde güvenli alanlarda yalnız 
kalmayacağımı hissettiğim örgütlenmem beni daha da içine 
çekti. Kendimi, süregelen bu yolculukta evrilmeye çalış-
tığım insanı hatırladım tekrar. O insan için hala öğrenmem, 
yaşamam, deneyim kazanmam, gözlem yapmam gerekiyor! Bunu 
yaparken özümden kopmadan devam etmek istiyorum, tıpkı bir 
slime gibi tam anlamıyla. İlerlemek istediğimde aklımda 
liseden beri hep şu cümle oluyor: “Durduğunda kendini tanı-
yamazsın.” Kendime edindiğim ilkem. Bugün burada tekrar 
ederek hızlı bir 30 yıl yaşadım. Ağlamak, gülmek, şaşırmak, 
heyecanlanmak ve daha çokçalarını “şükür ki lubunyayım!” 
diyerek hissettim. Endişesiz olmanın verdiği rahatlıkla 
yazmak iyi hissettirdi. Hatta hep olumlu yazmamı sağladı. 
Yazmaya tekrar dönebileceğimi anladım. Kendimi bununla 
ödüllendirebilirim.

Tekrar tekrar şükür, iyi ki lubunyayım!



Şükür ki 
Lubunyayım! Sezen B.
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Mahallede büyük çocuğumla kahvaltı sofrasındayız. Lubun-
yaların görece yoğunlukla tercih ettikleri bir semt. 
Partnerimle burada yaşıyoruz. Haftasonu çocuklarım bizde 
oluyor. Genelde haftasonları partnerim de bize katılır 
ama o gün yanımızda değil. Açıldıktan sonra boşanıp artık 
çocuklarımla yaşamadığım için suçluluk bastırdığında 
ağızlarını arıyorum. “Başka türlü olsun ister miydiniz?” 
Genelde bu sorularımı geçiştiren ya da evden ayrıldığım 
için beni suçlayan ergen kızım o gün “Yoo, iyi ki boşandı-
nız” dedi. Şaşkın gözlerle ona baktığımı görünce, “Şimdi 
hayatımızda (partnerin) var. Onu çok seviyorum.” dedi.  
“Sevgilisiniz, değil mi?” diye teyit etti. Bir an dünya 
aydınlanmış gibi hissettim. İçim uzun zamandır olmadığı 
kadar memnuniyet ve şükran doldu.



Ben her zaman 
yanında olacağım, 

küçük lubunya.
Kolektif
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Ellerim ellerine, gözlerim gözlerine değdiği an hissettim.

Gökkuşağının altında sonsuz gülücüklerle  
suya susamış bir kaktüs gibi inatla göğe yükseliyorum.

Dudağın iştahımı, gözlerin de korkumu derinleştiriyor.  
Nefesin, sadece nefesin olmak istiyorum.  

Geri gelecek kalp çarpıntılarım bu kez başkası için elbet.
 
Gece ve gündüz 
ay, yıldızlar ve güneş
içinde gökkuşağını, umudu ve sevgiyi kaybetme!
Ben her zaman yanında olacağım küçük lubunya. 

Ağaç dallarının gölgesinin vurduğu kış bahçesinde
bugünün karanlığını, dünün ışığı ile aydınlatabilirim.
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In the fall of 2022, the journey of this book began with 
an email that landed in my inbox. I responded with excite-
ment to the Unstraight Museum's search for a local contact 
with the intention of conducting research on the stories 
of lubunyas in Turkey. It was around this time that I met D, 
and together we envisioned the potential of the Unstraight 
Stories from Turkey project.

At the time, I was hosting open story circles for lubunyas. 
We met regularly in a tea garden, wrote short stories 
inspired by associations and quotations, and gave each other 
positive reflections after reading the stories out-loud. In 
the meetings, there were sometimes new faces, sometimes reg-
ulars. Those regulars came to the first workshop that paved 
the way for this book.

On December 10, 2022, together with three lubunyas, we held 
a workshop where we remembered the moments of queer sparks 
through their smell, texture, sound, taste, and appearance. 
We shared and told these memories with revived senses.

Just before we held the first workshop, a bomb exploded in 
Istanbul, and then in 2023, the February 6 earthquakes hap-
pened. A two-stage general election overshadowed Istanbul 
until the middle of 2023. The workshop fell asleep during 
these tremors. Even though we later communicated with D 
and dreamed of traveling to different cities in Turkey to 
organize story workshops, the project slept soundly for a 
long time.

Foreword
Nayuk
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In February 2024, D and I got in touch again and decided to 
revive the project. I started working with dear Nazlı to 
organize and run the workshop together. This time, despite 
the darkness we were experiencing, we decided to focus on 
the moments when we said, "grateful that I am lubunya!" 
and we set this as the theme of the workshop. When design-
ing the workshops, we were guided by the mantra “hope is 
political” and embraced not only positive moments, but also 
those that remind us of the strength that comes from going 
through difficult times. As such, the writings here reflect 
different dimensions of celebrating our existence.

We made an open call to those who want to explore their 
stories and invited them to the workshops titled Unstraight 
Stories. On March 28, 2024, we held the second workshop 
with six lubunyas in attendance. On June 29th we organized 
the last workshop with eight lubunyas. In both workshops 
we first connected with our senses and then followed our 
stories to celebrate and cherish our existence around the 
theme. In our last workshop we had an extra writing exer-
cise and we wrote a poem collectively.

While organizing these workshops, our wish has always been 
to take a breather in the midst of difficulties, to discover 
our stories, to tell them, and to find ways to archive them 
with those who want to record them. Our goal is to both 
remember and extend our lubunya roots into the future. We 
brought together stories of workshop participants in this 
book and also added the collective poem written in the 
last workshop. 

Some of the articles in this collection are stories, some 
are essays. They are different in style and content, yet 
somehow all connected. Pronouns are the choice of the 
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authors, as is the use of lowercase. So, you will see the 
diversity in style as well. The writings have been kept as 
much as possible in their original form as delivered by 
the writers. 

In this book, we kept lubunya in its original form, which 
refers to queer people, to preserve its significance in our 
community. Originally it was used to refer trans people and 
effeminate men; later it was embraced by the queer commu-
nity in Turkey. In our workshops, we often noticed emerging 
themes such as fire, childhood, and the changing seasons. 
These themes are reflected in the layout of the stories and 
the compilation process of this book.

This book compiles stories written by lubunyas from Tur-
key, reflecting their experiences and voices. As you turn 
these pages, immerse yourself in the vivid tapestry of 
lives interwoven with resilience, joy, and the unyield-
ing spirit of being lubunya. Each writing is a testament 
to the strength and creativity of our community. We hope 
these narratives inspire you, offer solace, and ignite a 
spark within you to cherish and celebrate your own story. 
Let this book be a beacon of light, reminding us all of the 
beauty and power in our shared experiences and the impor-
tance of preserving them for the future.
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One of my favorite things about facilitating and designing 
workshops is walking through the process with someone. Espe-
cially if that person is Nayuk! I remember how excitedly I 
said “yes” when they first approached me with this invitation. 
Nayuk, my dear, thank you for the invitation, your compan-
ionship, openness, creativity, and presence throughout the 
process. And to my friends whom I met in these workshops, I 
am so glad you came and that we crossed paths.

I know that finding moments and memories to be grateful for 
and celebrate is not always easy for lubunyas. I know this 
from my own experience. That is why we had some reservations 
when we decided to set the theme of the workshops as Grate-
ful That I Am Lubunya! We had extensive discussions about 
how it might be understood and resonated. I felt the need 
to address this in every workshop. Maybe partly due to the 
fear of being seen as naive, but mostly because I wanted 
to convey the political significance of this celebration 
for me. I am deeply aware that celebrating our queer exis-
tences, especially in moments where we feel safe, strong, 
supported, and joyful amidst being targeted, isolated, and 
ignored, is profoundly political and well-deserved. These 
moments of solidarity, laughter, and happiness within our 
endless struggles are significant. Through these stories, 
I have once again understood the importance of owning and 
cherishing our narratives.

Dear writers, I extend my heartfelt gratitude to each of you 
for inviting us into your unique experiences, vulnerabili-

Prelude
Nazlı 
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ties, challenges, joys, and memories through your writings. 
Your courage, openness, and generosity are an invaluable 
gift to everyone who will read this book.

A few days after our last workshop, I shared a note I wrote, 
reflecting on the entire process and the impressions left by 
the souls I encountered and the stories I heard. I wanted 
to bring those reflections here as well.

So, here it is: 

Before the workshop, Nayuk came over for breakfast, carry-
ing a book: On Connection by Kae Tempest. They gave it to me 
and mentioned they had bought a few more copies to gift to 
their friends. Inspired by them, I shared the book with two 
friends of my own. We all felt a profound connection while 
reading it, as it touched something deep within us. It is 
rare to find writers who discuss creativity without idealiz-
ing it. Kae, being queer, offers a queer perspective on life 
and creativity. By transcending traditional notions of 'art', 
Kae posits that creativity is indispensable for fostering 
both internal and external connections and for discovering 
authenticity. This perspective, particularly the connection 
between creativity and our connections, struck me deeply. 
It raises powerful questions, especially the most fundamen-
tal ones, prompting us to rethink from the ground up: What 
is the purpose of creativity? And how, and why, should we 
share what we create?

Recently, I watched Fatih Akın's film Crossing the Bridge: 
The Sound of Istanbul. It reminded me once again of how 
much I miss the rich, diverse vibrancy of this city. It 
tugged at my heartstrings. Istanbul has become a bitter-
sweet longing for us, even while we live in it. The section 
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featuring Siya Siyabend particularly resonated with me. 
Though I can't recall the exact words, they conveyed that 
the street is an equalizer, leveling everyone. For them, 
sharing music on the street stems from a profound reason and 
desire. They also mentioned the difficulty of explaining to 
others that this is a conscious choice. The next day, when 
I picked up w again, I read these lines: "That is why the 
telling poem levels the room. Because it addresses hidden 
spiritual truths." And suddenly, everything clicked in my 
mind; it was like a flash of insight;

streets

pride march

the workshop we held the day before of the march 

writing together

our stories

sharing

connections, connections, connections...

And from within me emerges the sentence: "Our stories level 
us and everything else."

Establishing connections, despite the challenges, requires 
grounds like these to strengthen our bonds with ourselves, 
each other, and life. And gratefully, we choose the streets, 
ourselves, each other, and our stories, lubunya! 



A Story 
Flourished from 

Ashes 
Yeşil
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Winter came in September and stayed with us for half a year. 
September was the month when schools opened and holidays 
spent in the streets and gardens were over. As the weather 
turned cold, we began to sleep under our heavy, square 
quilts. I was a bit relieved to not see the quilts folded on 
top of each other anymore. Even though they were colorful, 
they would give an unsettling feeling. As I slept under that 
heavy quilt, I would look at the quilt-free closet, which 
was becoming empty as the quilts disappeared one by one.

One morning I woke up and ran under the walnut tree. Oh, 
the ground was full of walnuts. Obviously, my cousin hadn't 
woken up yet. I was proud of myself.

As I stepped on the leaves, I heard a nice smell and rus-
tling. I turned around and there was my sister. She looked 
at me strangely. Without wasting any time, I gave her the 
strangest look back.

- We're going to school today, I'll take you.
- Okay, but are you telling me this now?

It's so hard being the youngest in this house, I never have 
time to make plans for anything.

We had a minimalist breakfast, just some bread. Then my 
sister took my hand and walked me to the school. Oh, she was 
eight years older than me, but she didn't know the right 
building. She took me to a one-floor building with two class-
rooms. This was not a school. There was a grown-up inside 
me who knew everything better than anyone else.

Then I saw that the sign on the door read 1-C. When I saw 
the sign, I realized that we were in the right place and I 
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shrank once again, I was defeated one by one by my six older 
siblings. I finally came to my senses. We went inside and 
everyone was crying. I wasn't crying, I was in the place 
where I play every day. Only three minutes away from my 
home, with balls and kids everywhere.

Then someone came in, I later found out  her name was Hece. 
She had curly blonde hair, fair skin and a distinctive 
beauty. The wind blew through the open window right next 
to me. First it brushed my back, and then Hece's hair. She 
had tied her hair so tightly that it seemed like she was 
trying to fix something that was wrong with it. Tightly, 
painfully. Later I would understand better what that meant. 
The voices faded and she looked at me. She was shy. Some-
thing happened at that moment, SOMETHING happened between 
us, and for the next seven years we exchanged letters 
similar to Kafka’s letters to Milena. This encounter was 
something that expanded my emotional palette, overflowing 
with enthusiasm. Lasting friendship, love. Towards the end 
of the seventh year, I began to think about Hece before 
going to sleep, and it wasn't just thinking. I didn't know 
what to do with these feelings, so I made all the teenage 
mistakes I knew in order.. Then one day, under the walnut 
tree, I burned all the envelopes of our letters. I wanted 
to destroy my queer side, my poet side, all the parts of me 
filled with shame and pain. Years have passed, I was reborn 
from my ashes. I even blossomed and flourished from those 
ashes. Now I look at the world through the deep, compas-
sionate, creative envelope I created with Hece and I say 
"I am glad I am lubunya."



A Tale of SummerBenjamin B. B.
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To get out of a buzz, the mind either clings to a detail 
that seems unnecessary or focuses on it as if there is an 
overwhelming noise around it. It drags itself into a moment 
of mayhem.

The setting is an Agean coastal town. The heat of summer 
is not felt here yet. The weather feels like a warm morn-
ing breeze that embraces the air. I must have grown bored 
of the sea which is right behind the house as I watch the 
children playing ball. I am not playing with them. These 
youngsters, three or four years older than me, seem to be 
embracing me altogether. My eyes are locked on the way they 
push and shove each other, the t-shirts they tug, the hair 
on their thighs. There is excitement in the air and that 
is my excitement.

I am not playing at all. The buzzing in my ears turns this 
moment I am observing into a picture. If this scene - which 
I am not in - had a director, it would be me. The smell of 
salt is in my nose. I bring my arm to my mouth in a way that 
no one can notice. My tongue touches my arm and I lick the 
grains of salt that have piled up there. My chest rises. 
The buzzing grows louder.

It is very bright for an early evening. What are my cousins 
and aunt doing at home? My grandmother is probably sitting 
in her corner on the balcony. I want to just lie down on 
the sidewalk and let myself be carried away by the shouts 
of the children playing ball behind me. I cannot. I never 
play. The house is right there. I know what awaits me. I 
will cross the alley and find myself in front of the garden 
gate. My aunt will be washing the terrace with a hose. She 
swims in the sea, does the cleaning, entertains us, barbe-
cues, and bargains with the fishers. They usually charge 30 
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liras for sea bream. We buy it for 20 liras. I do not feel 
full when I eat fish. But I dip my bread in the juice of the 
shepherd's salad. I am still not going home. Do not worry, 
I am not going to run away. I am just taking a longer route 
instead of going straight home.

I walk three or four blocks to the main street and then 
make a u-turn. Actually, my cousin should be with me but 
I do not remember him. Everything is so bright. There is 
still a buzzing in my ears. I turn back towards the house 
and after leaving the garden gate behind, I come across 
an oleander tree. All I remember is that it is gruesome. 
I know oleander is poisonous. Although I am curious about 
its smell, I avoid it. I am worried that it might harm me. 
Ever since the day I accidentally sprayed my face with 
the pepper spray that was kept in my aunt's drawer, I have 
been afraid to smell or touch such things. When I enter the 
house, contrary to my expectations, there is no chaos. My 
aunt, my cousins, and my grandmother are all lying down, 
resting. I remember the sun again. I go out on the terrace 
and watch the setting sun with a big bowl of strawberries 
in my hand. The buzzing fades. But I feel lonely. The lines 
from the tape that keeps replaying come to my lips again. 

I am bored, I am bored.
I want to fly, I want to step barefoot on the ground.
What do we lack compared to the flowers and the bugs?
I want to rejoice just like wild nature.



Beach Violet
Nihancat
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I look at my bikini in the mirror. This bikini we bought 
in Sirkeci is actually the first bikini I have ever owned 
in my life. The colors in its patterns dazzle my eyes. As 
I am lost in my own thoughts, my mom's voice wakes me up. 
She is complaining about why I haven't got dressed yet. 
Meanwhile, she is busy trying to close the bag that she has 
been filling. “Come and grab the edge of it”, she shouts. 
She doesn't even realize that she is trying to fit a whole 
week's worth of stuff into a one-day sea vacation. She has 
a bag with clothes, towels, sunscreen and enough food for 
a whole day. For some reason, my excitement is replaced by 
panic as I try to put the zippers together with my hands. 
To calm her down, I start to panic along with her.

As I leave home, I have a feeling that we left behind some-
thing important. This feeling always seems more playful, 
especially on days like this. As soon as we realize that 
everything has somehow found its place in that bag, we set 
off. It is a short but annoying walk from Fatih to Eminönü. 
For some reason, this road always has traffic while other 
roads are usually empty during the summer. Even on an early 
Sunday morning, the traffic doesn't ease up. Every time I 
leave home at this hour, I think that we are the only ones 
outside. But it turns out I am wrong. Walking in front of 
the New Mosque, we finally manage to see the road lined with 
Eminönü piers.

Our steps speed up as we approach the pier. It feels like my 
mom and I are always running late for every little thing in 
life. We take a quick look at all the ships anchored between 
the two piers and quickly find the one that will take us. 
As if we were attending a secret meeting, my mom makes eye 
contact with the man standing at the entrance of the ship 
and makes the deal just with a glance. She pulls me along, 
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almost dragging me, and we climb up to the ship's upper deck. 
I take a deep breath.  When I glance at the deck in front 
of me, I see a multitude of both young and old women, and 
children, all seated on the newly painted benches, laughing 
and chatting loudly. As we walk from one side of the deck to 
the other, the surrounding panic seems to give way to joy. 
I turn around and look at my mom's face. There is no trace 
of the rush that had gripped us moments ago. Now, I see the 
face of a tired woman. 

In an effort not to miss out on good places to sit, we move 
to the relatively more hidden parts in the middle of the 
deck. As we start to settle, the ship gets unchained and we 
start to sail. For a while only women's voices are heard 
on the ship. As we pass Üsküdar and head offshore into the 
Bosphorus, as if  given a signal, the music starts to fill 
the entire ship. The hit songs I used to listen to from the 
pop music channel on TV back then are playing at full vol-
ume on the women's ship we are on, as if taking an oath to 
echo across both sides of the Bosphorus.. I realize that my 
mom is glancing mischievously at the expression on my face. 
My initial astonishment, spreading from my face to my body, 
gives way to a serious curiosity as I observe the small dance 
movements among the women around me. My mom leans softly 
into my ear and says, "Come on, go and dance. I'll pack the 
bag in the meantime." I wait for a while, not knowing what 
to say or do. I quickly try to imprint the women around me 
in my mind. There are aunts and grandmoms in headscarves, 
moms chasing their little boys running around with their 
never-ending energy, a group of young women whose burkas 
dance with the wind at the end of the deck. While I am lost 
in the sweet bustle around me, the smell of the sea fills my 
nostrils and now the smell of pastries joins it. Women take 
out colorful and delicious glasswares that look as if they 
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are packed full just like ours. The lentil balls, stuffed 
grape leaves and wraps kept inside the containers start to 
be passed from hand to hand: first to the children and then 
to friends and relatives. At this moment, I feel a small 
rumbling in my stomach, and I rush towards my mom. When I get 
to my mom, I see her chatting with two young women sitting 
across from her. As I sneak a peek at the women, I notice 
how much they look like my mom in the way they tie their 
head scarves. Their clothes and postures are also not like 
the other women. I also see how excited my mom gets while 
talking to them. After all, she sees herself as a bit of a 
pioneer. For years, she has had a buzzcut, worn pants and 
carried a backpack. The two women in front of her are a bit 
unusual like her in their appearance and behavior. “She has 
found someone like her right away”, I think to myself. My 
mind is still on the lentil balls.

As the ship approaches the deserted beach called Beach Vio-
let, the sweet hustle and bustle of a moment ago gives way 
to small-scale chaos. Women descend towards the beach with 
picnic baskets, inflatable beds they have been blowing up 
throughout the voyage while holding children's hands. The 
huge ship scatters on the beach in almost ten minutes. In 
order not to get our share of the chaos, we wait for almost 
the whole deck to come down and we slowly arrive at the beach. 
As soon as we land, my mom comes to her senses and starts 
dragging me quickly. She wants to reach that hidden spot 
on the beach that doesn't get much sun before anyone else 
takes it. The second time we came here we found this place 
on a very sunny day. Even though my mom tried to protect 
me from the burning effects of the sun all day by pour-
ing sunscreen on me, I think the discovery she made that 
day was her way of coping with this one-day vacation. I 
knew that she wanted to be by herself in this quiet corner, 
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away from the fun and hustle and bustle of the other women. 
Besides, she feels more comfortable when she stays here 
in her bathing suit and continues to maintain the little 
world she has built for the two of us. The only woman we 
talked to during all these visits was an aunt in her 60s. 
She was a lifeguard on the beach and she taught me how to 
swim. Every time we came here, I would get to the pontoons 
to see her and listen to her reminiscences of her old ath-
lete days. She was so fearless in her sports swimsuit that 
it was impossible not to admire her. To this day, she has 
been the woman I was most surprised to see wearing a head-
scarf. It was a wonder to me how she could hide all those 
muscles under the long tunic she wore.

On this visit, the first thing I do is swim towards her, 
excited to show her my new bikini. As we get closer to the 
pontoons, I look behind me and realize that this is my 
favorite time of the day. All the women I have just seen on 
the ship are getting rid of their burdens and clothes and 
getting ready to go swimming. Some are in bathing suits, 
some are in haşema. The elderly are usually in just their 
underwear, sometimes even just their underpants. While 
the children run into the sea with their colorful inflat-
able armbands, I keep swimming towards the pontoons. When 
I arrive, I can't find her. I wander along the pontoons for 
a while, but she is not there. I scan the whole beach with 
my eyes but I can't see her. A little fear fills my heart. 
I want to hurry back and tell my mom. I am out of breath 
when I reach the beach. I half-heartedly explain to my mom 
that I can't find her in between two or three breaths, and 
she tells me not to be scared, that maybe she hasn't been 
in the water yet. In the meantime, she hands me a cheese 
sandwich she made so that I wouldn't fuss afterwards. I 
have the sandwich in my hand, one foot in the sea and the 
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other in the sand, and I am watching the surroundings like 
a lifeguard. Meanwhile, two women who were talking to my 
mom on the ship are approaching our hidden spot and they 
begin to talk to my mom. I guess they couldn't find a place 
for themselves because it was their first time, they were 
late and walked. I see my mom rejoicing for the first time. 
Her decision to share this secret sanctuary with someone 
is interesting. As I munch my sandwich with my eyes on the 
sky, the women start to settle in and change. As I turn 
my head towards them, I catch a glimpse of the brunette's 
body glowing in the sun. She is wearing a bikini. For a 
moment all my attention is distracted. It is the first time 
I have seen a bikini on a woman on this beach, and not just 
any bikini either. She looks like she stepped off the run-
way in her bronze-colored bikini. She looks no different 
from the celebrities I watch in the weekend magazines on 
TV. She becomes unrecognizable to me when she opens her 
bonnet and lets her hair down. For a moment, she helps her 
anxious friend next to her to take off her top. She and 
my mom encourage the other woman and finally the two young 
women jump into the water hand in hand. At that moment, an 
indefinable feeling arises in me. As two friends swim in the 
sea, I see the lifeguard aunty near the pontoons. For some 
reason I can't explain, my eyes fill with tears. I stuff 
the last bite of the cheese sandwich in my mouth and throw 
myself into the water. My mom shouts in the background: 
"Stop, you just ate, you are going to burst."

I swim towards the pontoons at the last speed I could reach. 
Three women, my favorites from that day, are chatting side 
by side. When the aunty sees me, she immediately makes a 
comment. "Look how far you have come in such a short time," 
she encourages me. I feel a terrible pain in my stomach as 
I try to speed up so I can show myself more. If I take two 
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more strokes, I will reach them. But I can't. What I can 
only make is a tiny grunting. Realizing this, the women 
immediately come to my side and pull me towards the pon-
toon. The cramp in my stomach gradually eases as the aunty 
tries to keep me above the water with all her strength. 
When I manage to float in the water on my own and open my 
eyes, I notice the fear on all three of their faces. "You 
must have swallowed a lot of water," they say. I could not 
say that I was so full because of the sandwich. I take the 
opportunity to listen to their conversation by holding 
onto the pontoons. At one point, the aunty turns to me and 
says. "Let's keep this between us, don’t tell your mama so 
she won't be scared. Be more careful from now on, okay?" I 
nod, even though I know that at some point I will confess 
this to my mom. At this moment I enjoy thinking of us as 
a secret group. Then they include me in the conversation.

I find out that the beauty with a bikini is a research assis-
tant at a university and her shy friend is a teacher. As 
they talk, I find the courage to tell them about my dreams 
for the future. At some point, we start talking about biki-
nis. I realize that until that moment I completely forgot 
why I was trying to get there. As soon as the subject comes 
up, I try to rise out of the water and show my bikini. The 
beauty with the bikini tells me how much she likes the pat-
terns on it. I hurriedly tell her how much I like her in 
return. They laugh. Thankfully, my sun-kissed cheeks hide 
my embarrassment. Then they turn to me and tell me that I 
am also a very beautiful young girl. Realizing that I can 
no longer hide my embarrassment, I ask permission to leave 
and quickly return to my mom. When I return, I find my mom 
sunbathing with a cigarette in one hand and a book in the 
other. Before I can tell my mom everything I have just 
experienced, two young women come out of the sea, come to 
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us and start sunbathing. I don't like sunbathing at all, 
so I put on sunscreen countless times, sit on the big 
stones that hide our sanctuary and start watching people. 
The first thing that catches my eye is the old lady lying 
on the beach. She is lying on the shore in her pants and 
an inflatable bagel on her while wrestling with the waves. 
I incredibly like seeing older women in this spirit. The 
women I saw both in the hammams I visited and here on the 
beach enjoy themselves not minding the world. None of 
them seemed to shy away from nudity. When I turn my head 
a little more, I see a woman in a bathing suit entering 
the sea with fear. As if she understands which way I am 
looking, my mom says, "I don't understand coming here in 
a hasema." The teacher turns to my mom and says "Don't get 
me wrong but I understand. For most of us, even a swimsuit 
is not affordable.” My mom timidly agrees. But she still 
grumbles about how you can enjoy the sea without feeling 
it on your skin.

I watch the sun slowly setting, the end of the day is com-
ing close. In a few hours, the same ship will approach 
from the horizon, pick us up and drop us back to Eminönü. 
As the clock ticks, a ritual similar to the morning one 
begins. The women get dressed and tidy up the mess around. 
I don't know if it is because everyone is tired or not, 
but there is a deep silence on the beach. The silence is 
broken only occasionally by the cries of a boy who refuses 
to get dressed.
As the ship approaches, we are all ready to go. I have a 
sweet tiredness in me. The smell of salt spreads from my 
hair and gets into my nose. I watch two women walking softly 
in front of us. With that feeling I still can't define, we 
board the ship and retreat to our hidden corner on the deck. 
On the way back, as if we weren't so tired just a moment ago, 
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the women start dancing, belly dancing and even a halay.* 
They fill the whole ship with their midday sunburned faces 
and wet clothes. While my mom chats with her new friends, I 
fall asleep despite all the noise, using the almost half-
empty bag as a pillow. My mom wakes me up when the ship 
anchors at the pier. When I wake up, neither of them are 
with us. When I ask where they have gone, I find out that 
they got off in Üsküdar. I have a strange feeling. I don't 
think I would have expected the secret group to break up 
like this. My mom tells me that they didn't have the heart 
to wake me up but they left me a small gift. Mom hands me 
a small seashell. Apparently, the secret group found it 
while diving in the sea and wanted to give it to me as a 
souvenir of our companionship. The beauty of the shell in 
my hand fills my heart at that moment. It seems solid as if 
it was never opened and it was still asleep. “Maybe there 
is a pearl inside”, my mom says. I look for an open corner 
but I can't find it. I say “It is fine as it is”. I wrap it 
in a napkin so that it won't break in my hand and put it in 
my bag. On the way home, I dream of our next trip, feeling 
tired and peaceful because of the day I had.

* Halay: a traditional Anatolian folk dance performed in a line 
or circle, characterized by rhythmic steps.
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I haven't started school yet. I am sitting on my favorite 
wall in the neighborhood. I am thinking about what I have 
done since I woke up. I went out on the street when no one 
was awake.

Salih is sweeping in front of the door, the Chef is sorting 
the parsley. I go to help them. The parsley-sorting circle 
grows and Auntie Pîroz, who owns a store, joins us. 

"What were you doing on the balcony the other day?"

"When?" I ask.

Auntie Pîroz interrupts.

"He was putting on his father's shaving cream."

"You want a shave? We can shave you at the barbershop," says 
the Chef.

Laughter is in the air... I don't know whether to be ashamed 
or to laugh with them. Only the rotten parsley is left. The 
children are waking up. And my work here is done. They pay 
me with popsicles.

Just as I am eating my second popsicle, she is passing by. 
"Shoot," I say, "I am sure my face is all covered in orange." 
My heart is pounding, but I don't show it.

"Why don't you stand up?" she says.

"Sure, I should. You are right. I should get up whenever you 
show up," I says in a low voice.
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"No, no. I have the Quran in my hand. You have to get up 
when the Koran is present."

It is another day when she teaches me something new. I just 
watch her, the green scarf on her shoulder, the Koran on 
her head, as she walks farther and farther away.

Just as I am daydreaming, my mom calls me.

"Are you hungry? What did you eat today?"

Then some bread with tomato paste spread on it comes down 
in a basket, hanging down from the window.

The children are here. We play a few hands of taso, which 
we collected from chips bags. We all have a nickname. Mine 
is "Invincible Exodia". I do a good job. My pockets are 
full of tasos. This time I bought a cola flavored popsicle. 
I am planning to smash it, then eat it. Everyone is gone 
home for their afternoon naps. I can't sleep. It is 45°C, 
I am sitting in the shade I could barely find. 

When will it be in stores? I have waited for so long. When 
will it be in stores? God, please let it come to the store 
now. Let the elixir be in Auntie Pîroz's store. Let it 
come and this life will be over. I will drink the elixir 
and become a man. If I become a man, I can marry her. If I 
become a man, there will be no more problems. I can shave 
and wear pants to school. Please let the elixir be in 
stores now!



Bambi’s Tune 
Bambi Ceren 

Kalay
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I have a hard time when I try to find specific moments of how 
I get empowered. Maybe I am a seasoned lubunya, or maybe 
there are so many memories that it is hard to pick out a 
specific one. As much as I get angry about the conflicts in 
the queer world, I come back to the same thing: Yes, I love 
us very much. No matter what, I’d much rather be the other 
and fight for my whole life than be stuck in a place that 
reproduces social norms and all those acceptable citizens 
that are created to shape us. I think that from a political 
or social point of view, it’s the only way to go!

I hold on to myself.

The more I think, the clearer it becomes. How do I define 
“me”? I think about smells and textures, how I became stron-
ger, how I became "me".

I am in kindergarten. My parents ask me "Come on, tell us 
who do you like?" 

I pause and think.

Even though I was 6 years old, I sigh from the intensity of 
the emotions I felt, finding her in the photos we took as a 
class and looking at them for minutes. Her name was Başak. 
But lately I had also been thinking about Mehmet. He was 
the picture of sweetness with ears that were too big for his 
head and big eyes.

After a small pause, I blurted out "I like her and him. I 
mean Başak and Mehmet."

My parents burst into a big laugh. I guess no one expected 
such an answer.
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This is a moment that shaped all my romantic relation-
ships and my perspective. Afterwards, I fell in love with 
whoever I wanted, whoever I wished without caring about 
the genders that separated us. Everything was very clear 
for me. Sometimes I would gift my best friend the rings I 
stole from my sister and create symbols that connected us. 
Sometimes I would punch everyone to protect the handsome 
boy in the class who was being bullied because of his dif-
ferences. I experienced whatever I wanted before I even 
came out to myself. Because no one forced me to consider 
the limitations and separation of concepts when I showed 
the love in me.

As I thought, I noticed that no definition had the impact 
of empowering me. On the contrary, my freedom came from 
the lack of definition. I am unique like everyone else and I 
can only define myself through myself at that very moment.

The more I thought about it, the more I realized that these 
distinctions and anything binary didn't work for me. Wom-
en's perfumes are very floral but I like spicy scents. Why do 
I have to wear floral scents? Is it because I have a vagina?

Every t-shirt I find in the women's departments is a reflec-
tion of these ideal bodies and my body is too big to fit into 
those ideals. Either it sticks to my waist or it sticks to 
my breasts or my gigantic hips force all the fabrics. Why 
are straight-cut clothes only available in men's depart-
ments? My favorite colors are petrol blue and turquoise. 
Why can't I find these colors in the women's departments? 
Do I have to like shell pink and dusty colors?
I overcame my embarrassment during shopping by escaping 
to the men's section and buying genderless, unrestricted 
clothes for myself. I tucked everything that defined my 
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sexuality into fabrics. I hid my breasts and hips and I 
created myself.

My second name is Fatma. People called me Erkek Fatma, which 
means tomboy. I was embarrassed, sick and tired. I tried 
to hide my name wherever I could. Now I am 35 years old. I 
am proud that I was called Tomboy before I even knew the 
concept. I still go to the men's departments first, then 
look in the women's section if I want to show my breasts. 
I am not afraid to expose my hips. As long as the fabrics 
don't restrict my movements, clothes that stick to my body 
don't bother me anymore. For 15 years I've been proud of 
wearing spicy perfume for "man". Everyone knows me with 
this perfume. It is no longer for a man, it is my perfume.

Being able to transform whatever there is, be it good or 
bad, that shapes us is what makes me say that I am glad I 
am lubunya.

I know that even a memory that gives me bad feelings at the 
moment can be transformed tomorrow. This makes me proud of 
myself, proud of my queerness for surviving despite all 
this.

I hold on to myself, to my queerness, not to my memories.



92

WalkE. İris
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It was a day in 2012, in the spring, when the sun was beat-
ing down on the back of your neck, just like now, making 
you feel warm inside. I had just left the drawing studio.

At that time, I left my university program halfway through. 
I was preparing for drawing exams to get into an art 
department. Everyone in the studio was taking the exam 
either that year or in the coming years.  Only one person 
was there just to improve their drawing skills. It was a 
woman who was planning to leave the country soon. She had 
joined towards the end of the semester and would leave 
before the next semester started.

There was usually a cheerful atmosphere in the studio, and 
this environment quickly replaced the feeling of unfamil-
iarity with a sense of comfort. During breaks, I spent most 
of my time with this friend. After a while, we started to 
spend time together outside of the studio as well. At first, 
our conversations were about evaluating our drawings.. 
Later they evolved into discussions that left the studio 
out. I enjoyed the time we spent together very much. "She 
is a kindred spirit, I wish she wouldn't leave," I often 
thought to myself. Time flew by like sand flowing through 
an hourglass, and these thoughts kept growing in number. 
I was wondering if I had feelings for this person, but I 
couldn't be sure. Until this time, I hadn't really chased 
after my own feelings.

My platonic feelings, aside from my favorite celebrities, 
had been for at most a few other people. It was more of an 
admiration and a fondness rather than being romantic. My 
romantic life, which I spent without revealing my feelings 
to anyone or to myself, could be summarized like this. It 
was as if something was being born inside me that I didn't 
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know the meaning of, that was growing bigger and bigger, 
and that embraced me as well.

The studio was like an "other space" where I had never been 
before. It was the first time I felt so comfortable. Every-
thing was "normal" there. It was the first time I was with 
openly queer people. It was the first place that showed me 
that different people, thoughts and lives could coexist. 
I was nourished by this atmosphere. Coupled with my crush 
on her, my motivation was quite strong.

The transition to the "clerical period" in the studio had 
slowly begun. The hours spent were like working hours. 
Sometimes even longer. The days we worked in the studio had 
increased to three or four days at first, and up to six days 
a week near the end of the semester. The schedule intensi-
fied, and two-digit numbers indicating the time left until 
the exam day were written on the walls as daily reminders.. 
The working hours never seemed to end; it continued with 
drawings made at home. The "clerical period" was over and 
we had entered a period of "flexible working hours" where 
we worked until we fell asleep. In this studio on a side 
street overlooking Istiklal Street, time was passing by 
quickly; the sands of the hourglass were running out.

I find myself in the square of the street where the shadows 
of the trees that existed back then and the shadows of the 
people walking around happier than today are intertwined 
and the sounds of music accompany the swaying trees. I feel 
the sun touching the back of my neck. It is like the pleas-
ant warmth that heats the body nicely and evokes beautiful 
feelings after coming out of the sea in summer, allowing 
the little droplets of water to dry.
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With the warmth of the sun on my neck and the number of 
days left I counted down on my fingers; I am walking down 
Istiklal Street. Back then, the square had uneven spots on 
the walking path. I stumble, I bend forward, but I don't 
fall. I lift my head up and stand upright. I continue walk-
ing upright.

But I feel sadness inside, I like her, I think she will 
leave after a while and I walk upright, not knowing what 
to do with this feeling.

The sun seeps vaguely into the square between the build-
ings. Just like me seeping into Istiklal. That day was the 
first time I walked in the square with my feelings and iden-
tity. The sun on my neck, love and sadness in my heart, that 
first walk towards my queerness - towards myself.

I walk upright, feeling the sun and the heat. My shadow 
blends in with the other shadows.
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Around a 
Plastic Table
Fulden
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I walked up the slope that curves toward the bazaar. Was I 
alone? I don't remember. Since I was concentrating on not 
slipping and falling on the icy road, I don't know how I 
got to the table where Mert and I would sit. I think it was 
a Sunday, shortly after noon. I was wearing a green parka 
that matched the khaki plastic tables. I became one with the 
table. You would think that I was preparing to sit at that 
very table that day. Now that I think about it, maybe I had 
been preparing to sit at that table all my life.

The air was cold, the sharp frost tore my face to shreds. We 
fought the cold with cigarettes. On the table, right next to 
the ashtray with countless butts, was a box of red Winstons 
that I probably bought reluctantly. The kind that softens in 
your back pocket, you know, the ones that are sold as "soft". 
The crushed cigarette box was a badge of my friendship with 
Mert, we smoked together many times in the bazaar. Still, it 
was strange that there was only Winston on the table, because 
I liked the blue Pall Mall. Those days must have coincided 
with the time when I changed my taste in cigarettes so that 
I wouldn't mind Mert mooching cigarettes from me. "Aren't 
you the one who finished my pack? Now I'm going to smoke the 
same cigarettes as you and I'm going to force you to share 
the packs you buy with me," was my attitude towards him. 
It didn't take long for me to change my taste, I couldn't 
stand it, I couldn't stand pretending to like Winston. Let 
the cigarettes be less in my pack, let us finish twenty cig-
arettes in a couple of hours, when they ran out I would go 
and buy a new one, so I went back to my beloved blue Pall 
Mall. I don't know how I smoked that heavy Winston anyway, 
but that's youth, the liver can handle anything heavy.

What was I saying? Mert was sitting before me, the table had 
everything. First we had tea, then two Turkish coffees, then 
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more tea. We drank more tea, a cigarette always accompa-
nied the conversation, either in his hands or mine. Mert, I 
said, I've become close to someone. Or did I say that I had 
fallen in love? Or did I confess that we were lovers? I can't 
really remember. But when my lips were unsealed, I continued 
to speak. "Something happened, she told me something, I did 
something, and then this happened. While I was pouring out, 
I was also watching Mert's reaction. Would he be angry with 
me? Would I disappoint my friend? Would he stop loving me as 
much? Although I don't remember the details, I do remember 
that Mert was not the first person I shared my interest in 
Nesli with. I opened every pack of cigarettes with him, I 
drank my first tea of the day with him, but I hadn't shared 
my love with him yet. Every minute I exchanged messages with 
Burak saying "Nesli is sitting next to me" and I shared my 
excitement with him. I came out to Buket briefly and cried 
because I was watching lesbian porn. I was a little late with 
Mert, but for some reason every word came out of my mouth as 
if I was coming out to him for the first time.

I always compared Mert to my uncle Mehmet. He often reminds 
me of that degenerate who made my mother so angry that I 
would spit on him if I saw his face. Was my delay with Mert 
because he resembled my creepy uncle - you know, everyone 
has an uncle like that - or was I using this resemblance as 
an excuse to put off this conversation for so long? After 
all, I considered him family. I was sure that I would dis-
appoint my mother and I was sure that I would disappoint 
Mert and become someone else in Mert's eyes. I felt a lump 
in my throat, but I didn't let go. "Mert," I said, "This 
woman will be my girlfriend.

I felt my strength being shaken. I was sitting there and 
my majesty was shaken, my strength was hiding behind thick 
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curtains, my soft belly was open on the plastic table. It 
was time to get up from the chairs we were sitting in as 
if we had been there for centuries, the frost would sweep 
us away if we didn't move. We paid the bill - God knows how 
much it was - for this back and forth conversation. I must 
have paid the bill that day out of gratitude that Mert had 
listened to me and accepted me.

Years later, we sat around another plastic table. Maybe 
four or five years after that day. Mert was sitting at 
another plastic table and Nesli was sitting next to him. 
We were in the kitchen of the second apartment Nesli and I 
shared. Imagine, we became so close. Mert had just thrown 
up in the bathroom, although he had only drunk a little 
compared to what he usually drank. He came back into the 
living room with a confused face. Nesli nudged me with her 
elbows to wake me up. I said, "No, I don't think so. But as 
if chasing a rumor, I eagerly followed Mert to the kitchen 
where he hurried to smoke a cigarette.

Mert began to tell the story, saying that he'd been hav-
ing sex with men for a while. Ashamed, he told us that in 
Europe, where he went for Erasmus, he had the ultimate 
freedom and pleasure. His stomach would cramp and he would 
suddenly collapse awkwardly. Just as he was my first to 
come out, we were his first. We, as in me and the woman I 
told you about on the other side of a plastic table in the 
frost years ago. I had the pride of being the first to stop 
that familiar painful squirming I felt in my stomach as 
soon as I saw him. We laughed and cried until morning. The 
storms inside us, the heartbreaking tension of coming out, 
were calmed by the cigarettes we lit one after the other. 
Sometimes we burst out laughing. Maybe the night we fell 
on the floor laughing wasn't exactly that night, my memory 
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fails me. Because we spent many mornings with him in that 
kitchen. I don't care, I don't care if my mind mixes up dif-
ferent nights. When the story of two friends sitting around 
a table for the first time is so intertwined, I don't care.



Sad Little 
Green BeansRingo
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I had a dream last night. I was in a hotel room with my ex. 
TV was on, we were watching a reality program. We came to 
this little town to save our relationship, seeing it slip-
ping through our fingers’ was hard. There are few things 
sadder in life than witnessing  a couple's last holiday 
together. I had no desire to know him any better, but here 
we were. He was biting his nails, making small talks with 
shop owners, having mental breakdowns when he couldn’t get 
the best seat in the restaurant. Everything about him is 
annoying now. I don't know why I can’t just go away. The 
habit of loving him is just like staring at the screen. 

Show was still on, two women were competing against each 
other. Their bodies were robust. I could feel the heat in 
them. I could feel the heat in me. Water splashed onto their 
body and I was the one who got wet. Out of nowhere he said 
“the one on the left has lesbian energy.” The sentence broke 
the silence. I looked at him for a while without saying 
anything, he didn’t look back. Kept his eyes on her. Was 
she racing through his mind now? This time, I let him win. 
I undressed him and let him fuck me although he would never 
let me do the same to him. 

I fell asleep immediately and in my dream I was six or seven 
in my parents’ house. TV was on, we were having some food 
while watching a reality show. The food was the usual: fried 
green beans with tomato. My mom was too lazy to peel the skin 
off of the tomatoes. I could feel it in my mouth. But who 
can blame her? She put her last effort to feed us one more 
day. She has no days off. The only time she has for herself 
is when she is sleeping. Sometimes she pretends that she 
is asleep so she can be left with her thoughts. God knows 
what she was thinking. Maybe she was reflecting on the years 
she lost living under the same roof with a man and a child.
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The only warm place in the house was the TV room. Living 
was not the issue when we were hypnotized. Talking was the 
problem. My dad said that men with earrings and long hair 
must be gay. It was the 90s, so these items could make you 
gay. It was impressive to see these two people who have 
never left their hometown, have no friends to call other 
than their relatives can have this strong gaydar. Now the 
two of them were staring at the TV, not speaking, perhaps 
unknowingly questioning the possibilities of queerness. I 
was looking at the future that lay ahead of me. 

I woke up to the sound of the plate my mother had dropped 
- or thrown - while clearing the table. I was farther away 
than I had ever been from this man snoring next to me. There 
was nothing left to see in this seaside town, so I grabbed my 
bag and left. I bought a ticket to the city center from the 
nearest bus station. Sleep prevailed on the bus and I woke 
up to a June morning as the city lights were still on. I left 
my blockaded street and went to the other end of the city. 
At the appointed hour, the lubunyas who came out of the 
city streets and flooded the streets were my home. My heart 
was pounding as they chanted slogans. The bewildered market 
crowd didn't know what to do, some honking their horns and 
some clapping in support of this sudden raid. Those who did 
not support were staring with empty eyes at the possibil-
ities of what life could be like. I hugged everyone I met 
that day, "I'm glad we exist, lubunya," I said.
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Fluid Boundaries
Sena A.
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I was trying to clear the countertop to make room for the 
new dishes while the podcast I turned on in bed at night 
was playing in my ear. The unforgiving glare of the sun, 
streaming through the lofty windows and penetrating every 
corner of the kitchen in its relentless warmth, mingled 
with the stifling heat emanating from the 3-4 kinds of 
dishes simmering on the stovetop coupling with my body 
moving around nonstop over the past few hours in it, trans-
formed the kitchen into a hazy, fluid dreamscape.

Lost in the 19th-century Ottoman Empire, where the pod-
cast I was listening to had taken me, I was startled by 
arms wrapping around my waist from behind and a small kiss 
landed on my shoulder. I turned towards the tender voice 
saying; "Don't be scared, love, it's me. ”I hastily turned 
off the earphones to hear her better, but then the sound 
started coming from the phone. With a slight look of sur-
prise on her face, Sanem said, "Oh, isn't this the Sea 
Baths episode? The one we listened to last night. But, why 
are you lis.." She paused, smiling as if she already knew 
the answer.

“Did you fall asleep again? How much of the episode do you 
remember?”

As I tossed my head from side to side, the answer was 
already clear. While I would fall asleep before even get-
ting through the first five minutes of the audiobooks or 
podcasts I played at nights, Sanem, on the other hand, 
would end up listening curiously to whatever I started, all 
the way to the end. Feeling guilty for being the murderer 
of her sleep, I apologized unnecessarily. Knowing that it 
would always be like this, she continued to smile and took 
another step towards me, pressing me firmly between the 
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counter and her body. She rested her forehead against mine. 
The tips of our noses touched, beginning a sweet little 
game. Her breathing now resided in my chest... Being this 
close to her, I felt her breath on my lips. Just then, she 
gently pulled back. "Come on," she said, and started pull-
ing me towards the living room. Until that moment, I hadn't 
realized, but one of our songs, Oh My Lover by Röyksopp, was 
playing in the room.

As the music filled the entire room surrounding us, I watched, 
mesmerized, as her shoulders and hips swayed in rhythm, her 
lips singing along to the song. My chest heaved in deep 
steady breaths, while I was struggling to keep up with her 
hands, which roamed almost every part of her body. Before 
me was a woman whose every fiery movement seemed to take my 
breath away, threatening my very existence. I was aston-
ished. This time, instead of being in the position I usually 
found myself in, I was the one watching from the outside. 
The seducer role I had always worn so naturally was, for 
the first time, turning into being the one getting seduced. 
Shedding my former self, I crossed a boundary I had never 
crossed before, finding myself in a different body, in the 
realm of unfamiliar sensations. Victorious, wanting to pos-
sess, knowing how to appreciate and enjoy beauty and lust in 
the simplest and most primal way, far removed from political 
correctness...

Lifting her head, which she had thrown back, she locked her 
eyes onto mine and beckoned me with her finger. I wasn't step-
ping towards her; I was being drawn, as if by an irresistible 
force. We had both surrendered to the music together.

Suddenly we were jolted awake by the sudden ringing of the 
phone, which reminded us that one of our friends, with whom 
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we would spend the rest of the day, would be here in about 
45 minutes. With this news, we both panicked and scattered 
our respective tasks. The rest of the day was spent eating 
delicious food and drinking cocktails with generous amounts 
of alcohol. The latest gossip from Gamze's choir, the new 
games she had recently learned, Selin's increasingly disas-
trous love life – the latest episode involving a man she 
went all the way to Ankara for, whose cat couldn't be coaxed 
out of the bedroom, perched atop her head, gnawing at her 
hair, driving her crazy during the entire time, Burak's 
cactuses, the blender he was going to buy to make vegan hum-
mus… Amidst all these, I felt a familiar sense of detachment 
settling within me. We had been together for almost 8 hours 
and starting from the first half onwards, I could feel my 
social tolerance dropping with each passing moment. Even 
though they were the friends I felt most comfortable around, 
prolonged interaction triggered my desire to retreat into 
my own space. This need first manifested itself in burying 
myself in my phone and gradually speaking less. When I went 
to the kitchen to add more ice to my water, I saw that Sanem 
had followed me.

“Has your social battery run out, cutie?” she asked.

I nodded my head sadly.

“Okay, you go on inside and lie down. We'll be winding down 
soon too. I'll deal with the beds.”

“Are they staying here?”

“It’s too late, love. It’s better for them to stay over,” 
she said.
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I anxiously said goodbye to everyone. After about an hour, 
Sanem came to bed.

“Are you still awake?!”

“I couldn't fall asleep,” I replied, and explained how the 
extension of this evening into tomorrow sent a wave of 
panic through me, as I had planned to dedicate the entirety 
of the upcoming day to prepare for Monday’s presentation.

"You've already prepared the entire presentation content. 
Everybody will leave early tomorrow. I'll take care of the 
graphics and visuals. Don't worry, we’ll manage,” she said. 
I felt a little bit of relief. She took her phone, started 
the podcast I always drifted off to sleep with, positioned 
the phone above us, slightly closer to my side, and then 
wrapped her entire body around me from behind, securely 
guiding me into the embrace of sleep.



because i was alone. 
and scared, 
confined.

elvan elvan
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autumn was grey, and green was spring. how much my gazelle 
had run in autumn, with three broken legs. my gazelle with 
three broken legs, born in spring, though. when the third 
cemre* met the earth, ze took hir first breath from whoev-
er’s womb was available. and how ze forgot to breathe while 
breathing. especially those born in spring. born without 
gray concrete. my gazelle’s boundless forest that is my 
heart. my gazelle with three broken legs. ze loved to run 
from sounds to sounds. there was a colorful sound ze had to 
hear, though at that time, ze was still deaf to it. deafness 
was phone-call distant. i answered that call for hir. and 
my gazelle opened hir ears. there were tons of bird songs 
in hir forest. every word was clear in hir chest. a single 
sound was lighter than a call, and dozens of breaths were 
heavier than a call. and my gazelle didn’t know, my gazelle 
with three broken legs, that it would become a fleeting 
place for elvan elvan* birds. and that ze would even birth 
a rainbow, releasing all the cemres from hir chest. that 
ze would be born in spring and give birth to a spring, with 
hir three broken legs. my gazelle’s boundless forest that 
is my heart.

* cemre: a term meaning “harbinger of spring”. In anatolian cul-
ture, there is a legend saying three embers sent by a genuine fall 
from the sky and warm the air, water, and earth one by one right 
after winter. this term refers to those three embers.

* elvan elvan: in arabic, ‘elvan’ means ‘colors’ and in turkish 
‘elvan elvan’ is used to mean ‘many kinds of’ or ‘various.’



candle lights
lîlan berk
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"isn't it horrible?"

"yes, it is horrible."

i know you didn't want to answer, i forced that answer out 
of you. i told this to everyone who listened to my story, 
without shame: he wouldn't answer me. i kept asking. this 
was the story of a woman who bravely and angrily, unafraid of 
her despair, told the story of what you made me go through, 
what i didn't know the name of, what i had never heard from 
anyone.
i gave that story to you, too. you never did it again.
*
i tried to grow up. i grew up enough to smell the scent of 
my desk mate that filled the whole class, my class, my sur-
roundings when she got up. we smelled each other, but we were 
afraid of you. i hadn't grown up enough to pull your body 
out of me and between us. you hurt her too, you used me for 
that, as if I were something that belonged to you. that is 
how i felt. this feeling belongs to the present.
*
i have seen and heard it again and again. when she looked 
at me, she saw your shadows. she was afraid, but never of 
being hurt. unlike you, she was only afraid of hurting me.
*
i hoped that when i was grew up enough, you would stay in 
my childhood. she stayed, but you came with me. you were a 
shadow inside me that made me a little girl, that kept me 
a girl, but you had a third dimension, a tangible, solid 
shadow. i always drew that shadow with the blood of my cunt. 
my blood was mine, not yours.
*
i wanted to tell people about the tiny candle lights that 
shimmered inside me, but I couldn't. i was ashamed to com-
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pare my feelings, which had no place to be in, to candle 
lights, just like i was ashamed of my blood telling me what 
you did to me. but when i talk about those candle lights, 
they are here now… in my ears that are not ashamed of me.
*
i know, you locked my love for her in the burnt villages 
inside me. after you, none of my feelings could leave that 
village, nor did they find places where they could meet other 
candle lights. the doors of the houses, the bolts of the 
gardens, the fences with crossed wires were always closed 
to them. that is why all the candle lights of my inner self, 
my queer feelings that had nowhere to go, were left on the 
street. they can't close off the street - you can't close 
it off. when you locked me inside and shut the world on 
me, when you shut yourself on us, you didn't know that my 
feelings would take the streets of the villages inside me 
as those tiny candle lights. there was no way to make me a 
girl, a girl obliged to someone like you. i forgot what you 
felt like, the feeling of your skin touching me. i still 
smell her. i see the glow of my candle lights and i open my 
hand and pray to my blood wishing those candle lights can 
find somewhere to go.

the story of the place where the candle lights burn belongs 
to me. in the end, we become who we want to be.

it is not so horrible after all, is it?
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Inside OutBengi
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An explosion? A coming out? When I am queer, when I'm queer-
ing, perhaps when I am just being, I don't feel like I am 
coming out of a closed room or throwing off a covering. I 
feel like popping popcorn. My whole being is involved in 
this. Each of my cells, my synapses, my subatomic parts 
are shaking. I feel like I am burning or disappearing. In 
fact, I am just transforming. It is like my eyeballs just 
burst and new eyeballs came out of them. At the same time 
I become my own baby.

A baby knows best why they cry. Surely, I cried a little bit. 
But then I got up, put my makeup on, put on a nice dress, 
tossed my hair, looked in the mirror and saw someone very 
attractive. Yes, I didn't have to prove to anyone that I 
was queer. My queerness is much more than my appearance, 
my partners and a political identity. I love every part 
and piece of myself. I love the being that I am, flowing, 
changing, transitioning every day. I don't feel I have to 
fit into any mold to say to myself: "Yes, this is me!" 

Ghosts are those who are unseen but see everyone. 
Who can claim that this is loneliness?

Not everything that is dense has to be solid. 
I have compassion for myself: an intense, soft, fluid com-
passion.



Salt Water Is 
Healing

N. Zeynep
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As I soaked in the cool waters of the Aegean Sea, only one 
thing ran through my mind. Salt water is healing.

Every part of my body was startled by the cold and my feath-
ers shivered one by one. Just as I was about to turn into a 
shield with the warning of my nervous system, I was merging 
into the sea. Salt water is healing. As I dived deeper, I 
became the current at the bottom. I started to move with 
my breathing. I didn't feel naked, but I felt the ecstasy 
of nakedness, the reunion.

The sea embraced my body more and more as the crowds and 
noise on the beach receded. It encouraged me to swim a 
little further, a little deeper. Was I being purified? Was 
I getting stronger? Was I accepting? Was I making peace?

When I stopped and lay on my back in the middle of the sea, 
I felt the warmth of the sun on my nipples. I stood with my 
eyes closed, just like that. I don't need to purify, nor to 
strengthen, nor to accept, nor to make amends. It is what it 
is, as it is. I am me. My queerness comes from my healing.



Fifteen MinutesDilara



119

My sunscreen is starting to sting my eyes. For those who 
notice, don't think that I am sharing an emotional mem-
ory. But it is true, I am emotional. I am an emotional 
person. Deniz is so sweet, their story started so sweetly 
and bravely.

Of course, the journey of searching and finding oneself 
continues until death. But I always felt so far behind my 
peers. How far I was from living, but isn't that the point? 
The point is to be able to start somewhere, to dare to take 
a step without being concrete or abstract. I praise every-
one who started their story early or late but somehow.

What if hadn't taken a step? What if we had died before we 
lived? It always happens, doesn't it? You take a step, it 
depends on how you look at it, but you always get more out 
of the step you take? 

I do not stop my pen, maybe I never will from now on. May 
my beautiful thoughts and compliments be in writing for 
this time. Deniz, how beautiful your eyelashes are. Such 
curled eyelashes. Each and everyone here is so beautiful. 
All those colors are so beautiful. What beautiful things 
I have been seeing since the time I got rid of those other 
voices inside me. I am noticing that I am a loving per-
son. I am glad I started therapy. I am glad my cat adopted 
me. Sometimes I feel sad for my lost years. But I am also 
grateful that I am slender and young. God, I believe in 
you. I believe in nature. I believe that despite all the 
bad times, you will bring all the beauty. I do not stop my 
pen. I am grateful for all my sentences, whether they are 
meaningful or not.



Gender, Concepts 
and Galaxy
Şahser
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When I started to tell my story, I tried to open myself as much 
as possible with the comfort of being matched with someone I 
already knew during the workshop. It felt extremely good to talk 
to someone with a similar lived experience. When I recount it, 
I realize that even at that young age, I found and protected 
myself, and we made it to today, that little lubunya and I. I 
remembered again that I have two names and two souls. It made 
me proud of myself. The fact that I accept my existence before 
anyone else is the biggest success of my life so far.

Not needing anyone's approval makes you move forward! I have come 
out with many identities and orientations up until this age. I 
think the fact that I have distanced myself from concepts like 
identity/orientation is why I have reached my current understand-
ing. Even though I am still working on it in practice. While I 
was telling this story, I also had some slogans and my struggles 
in my mind.  My community, where I feel that I would not be left 
alone in safe spaces when I fall, drew me in even more. I remem-
bered myself again, the person I have been striving to evolve 
into throughout this ongoing journey. For that person, I still 
need to learn, live, gain experience, make observations! While 
doing this, I want to continue without breaking away from my 
essence, literally like a slime, truly and fully. When I want to 
move forward, I have always had this sentence in my mind since 
high school: "You cannot know yourself if you stop." That is the 
motto I have adopted for myself. Today, by repeating it, I feel 
like I've lived a quick 30 years. Crying, laughing, being sur-
prised, getting excited, and feeling so many other emotions, I 
said, "I am grateful to be lubunya!" It felt good to write with 
the comfort of not worrying. In fact, it even made me write pos-
itively. I realized that I can go back to writing, I can reward 
myself with that.

Now I repeat: I am grateful to be lubunya!



Grateful to Be 
Lubunya! Sezen B.
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We were having breakfast with my elder daughter in the 
neighborhood, relatively preferred by lubunyas. We live 
here with my partner and my children come over at the week-
ends. My partner usually joins us but she was not with us 
at that particular time. When overwhelmed by guilt because 
I divorced their father after coming-out; I usually put 
out feelers to see how they cope with our new life. “Would 
you rather I did not?” My teenage daughter, who usually 
dodges such questions or blames me for leaving her, said 
“No, good thing you and dad got divorced.” And, when she 
saw me looking confused, she continued: “Now we have (your 
partner) in our life. I love her.” And she double-checked: 
“You are lovers, right?” I felt the world around me light-
ened up. I was filled with content and gratitude like I had 
not felt in a long time. 



I'll Always Be 
There For You, 
Little Lubunya.

Collective
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I felt it the moment my hands touched your hands and my 
eyes met yours.

Under the rainbow with endless smiles  
like a cactus thirsty for water, I stubbornly rise to the 
sky.

Your lips deepen my desire, your eyes my fear.  
I want to be, just to be, your breath. 

My heart will flutter again, surely for someone else this 
time.

Night and day  
moon, stars and sun

Don't lose the rainbow, hope and love in you
I'll always be there for you, little lubunya.  

In the winter garden, where the shadow of the branches,
I can illuminate today's darkness with yesterday's light.
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